飛越杜鵑窩

一個不安分的人

1963 年，俄勒岡州。蘭德爾·派屈克·麥克墨菲（傑克·尼克遜 飾）是一個三十八歲的慣犯，因鬥毆和強姦罪被關在勞改農場服刑。他受夠了農場的強制勞動，於是想出了一個「聰明」的辦法——裝瘋。

他成功了。法院認定他需要精神評估，把他轉送到了一家州立精神病院。

麥克墨菲帶著一臉痞笑走進病房的那一刻，他以為自己找到了一個比勞改農場輕鬆得多的地方。他很快就會發現自己錯了。

護士長拉契特

精神病院的實際統治者不是任何一個醫生，而是護士長米德麗·拉契特（露易絲·馥萊雪 飾）。她從不大喊大叫，總是帶著一副平靜得近乎冷酷的表情，用柔和而堅定的聲音說話。但正是這種表面的溫和，讓她的控制變得無處不在、令人窒息。

拉契特的「治療」核心是每天的集體討論會。在會上，她用不動聲色的方式引導病人們互相揭露最隱私的痛苦和弱點——表面上是「分享」和「治療」，實際上是系統性地瓦解每個人的自尊和反抗意志。被拆解的人不會反抗。

病房裡的病人們早已被馴服：口吃的比利·畢比特（布拉德·道里夫 飾）溫順得像只兔子，哈定是個自卑的知識分子，切斯維克動不動就哭哭啼啼，馬丁尼整天活在幻覺裡。還有一個巨大的印第安人——「酋長」布羅姆登（威爾·桑普森 飾），所有人都以為他是個又聾又啞的傻子。

攪局者

麥克墨菲天生就不是一個服從規矩的人。

他一到病房就開始攪局。他大聲說笑、打牌賭錢、跟每個人搭話。他試圖在集體討論會上跟拉契特爭辯，要求修改作息時間表，好讓大家能看晚間的世界棒球聯賽轉播。

拉契特拒絕了。她組織病人投票，投票結果是不夠多數。麥克墨菲憤怒了——但不是對投票結果，而是對這些人已經被馴化到連自己的願望都不敢表達。

第二天，麥克墨菲坐在關著的電視機前，假裝在看棒球比賽，興高采烈地解說著根本不存在的畫面。病人們一個一個被他感染，圍坐過來跟著歡呼。拉契特站在一旁，臉色鐵青。

「我至少試過了」

麥克墨菲跟其他病人打賭，說他能搬起水療室裡那個巨大的大理石臺座，把它扔出窗外逃走。他使出渾身力氣去搬，臉漲得通紅，青筋暴起。臺座紋絲不動。

他放棄了。但在轉身離開之前，他回頭看著那些嘲笑他的人，說了一句話：

「我至少試過了。」

這句話像一根針，扎進了每一個已經放棄掙扎的人心裡。

出海

一天，麥克墨菲找到機會帶著一群病人溜出了醫院。他們劫持了一輛校車，開到碼頭，登上一艘漁船出海捕魚。

這是這些人多年來第一次呼吸到病房外的空氣。他們笨手笨腳地拋魚線、暈船、互相潑水、大聲尖叫——像一群第一次見到大海的孩子。

那一天，沒有人是病人。

但他們回來後，等待他們的是警察和醫院管理層的嚴厲懲處。

留下還是離開

一個關鍵的轉折點出現了。麥克墨菲在一次爭執後得知了一個他之前不知道的事實：作為「精神異常」的犯人，他不像普通犯人那樣有確定的刑期——醫院可以無限期地關押他，直到他們認為他「康復」了為止。

換句話說，他越是反抗，就越會被認定為「沒有康復」，就越出不去。

更令他震驚的是，病房裡大多數人其實是自願住進來的。他們不是被法院送來的，他們是自己選擇留在這裡的——因為他們害怕外面的世界。

麥克墨菲有了逃跑的念頭。他有好幾次機會可以翻窗逃走。但每一次，他都因為放不下這些人而留了下來。

電擊

麥克墨菲和拉契特之間的對抗越來越激烈。在一次衝突中，麥克墨菲和切斯維克被送去接受電休克治療。

電擊之後，麥克墨菲被推回病房，臉上帶著一種茫然的表情。病人們緊張地圍過來。麥克墨菲沉默了幾秒，然後突然跳起來做出一個誇張的鬼臉——他沒事。大家哄堂大笑。

但酋長看到了麥克墨菲眼中一閃而過的恐懼。那次電擊並不像他表現得那樣輕描淡寫。

聖誕夜

麥克墨菲決定在逃走之前給大家一個告別禮物。他買通了夜班看守特克爾，在聖誕節前夜把自己的女朋友坎迪和另一個女孩偷偷帶進了病房。

那個夜晚，病房變成了派對現場。病人們喝酒、跳舞、放肆地大笑。膽小的比利和坎迪單獨待在一起，度過了他人生中第一個與女人親密的夜晚。

黎明時分，麥克墨菲本打算趁亂逃走。但他喝得太醉，在沙發上睡著了。

天亮了。拉契特帶著早班護士走進了一片狼藉的病房。

比利之死

拉契特發現了比利和坎迪。她沒有發怒。她用那種一貫的平靜語氣對滿臉幸福的比利說：「你媽媽會怎麼想呢，比利？」

比利臉上的笑容瞬間消失了。他開始結巴，開始發抖，開始哀求拉契特不要告訴他的母親。拉契特平靜地把他帶進了診療室。

幾分鐘後，尖叫聲從診療室傳來。比利用一塊碎玻璃割開了自己的喉嚨。

拉契特走出來，對著震驚的病人們說：「大家冷靜。回到自己的位置上去。」

她的聲音依然平靜，彷彿什麼都沒有發生。

最後的反抗

麥克墨菲再也忍不住了。

他撲向拉契特，雙手掐住了她的脖子。他把她按在地上，死死地掐著，眼裡是純粹的憤怒。幾個護工衝上來才把他拉開。

拉契特的脖子上留下了深深的瘀痕。

而麥克墨菲被帶走了。

黑暗中的告別

不知過了多少天，一個夜裡，麥克墨菲被推回了病房。酋長悄悄走到他的床邊。

「麥克。麥克。我們走吧。現在就走。」

酋長一直能說話，一直能聽見。他只是選擇了沉默，直到麥克墨菲讓他重新找回了開口的勇氣。

但麥克墨菲沒有回應。酋長掀開被子，看到了麥克墨菲額頭上兩道手術疤痕。

他們對他實施了前額葉切除術。麥克墨菲的身體還活著，但他的靈魂——那個痞笑著、叫囂著、永不服輸的靈魂——已經被永遠摧毀了。

酋長哭了。然後他拿起枕頭，捂住了麥克墨菲的臉。

這是一個朋友能給另一個朋友的最後的恩慈。

飛越

酋長放下枕頭，走向水療室。他站在那個巨大的大理石臺座面前——麥克墨菲曾經試圖搬起卻沒能搬動的那個。

酋長彎下腰，一把將臺座從地面連根拔起，舉過頭頂，砸向了窗戶。

鐵絲網和玻璃碎裂的聲音在黑夜中炸響。

冷風湧進來。外面是黑暗的田野，是樹林，是自由。

酋長翻窗而出，消失在了晨霧中。

病房裡，其他病人從床上坐起來，目送著他遠去的背影。有人開始笑了。

麥克墨菲沒能飛越杜鵑窩。但他點燃的火，在別人身上燒了起來。