Um Estranho no Ninho

Um homem inquieto

Oregon, 1963. Randle Patrick McMurphy (Jack Nicholson) é um criminoso reincidente de trinta e oito anos que cumpre pena em uma fazenda-prisão por brigas e estupro. Cansado dos trabalhos forçados, ele tem uma ideia “genial”: fingir loucura.

Ele consegue. O tribunal decide que ele precisa de uma avaliação psiquiátrica e o transfere para um hospital psiquiátrico estadual.

No instante em que McMurphy entra na ala com um sorriso debochado, ele acha que encontrou um lugar muito mais tranquilo que a fazenda-prisão. Logo vai perceber que estava errado.

A enfermeira Ratched

Quem governa de verdade o hospital psiquiátrico não é nenhum médico, e sim a enfermeira-chefe Mildred Ratched (Louise Fletcher). Ela nunca grita; mantém sempre uma expressão tão serena que chega a ser fria e fala com uma voz suave, mas firme. É justamente essa aparente gentileza que torna o controle dela onipresente e sufocante.

O núcleo da “terapia” de Ratched são as reuniões de grupo diárias. Nelas, sem alterar a expressão, ela induz os pacientes a expor uns aos outros as dores e fraquezas mais íntimas: na aparência é “compartilhar” e “tratar”, mas na prática é desmontar de forma sistemática a autoestima e a vontade de resistir de cada um. Quem foi desmontado assim não se rebela.

Os pacientes da ala já foram domesticados há muito tempo: o gago Billy Bibbit (Brad Dourif) é dócil como um coelho, Harding é um intelectual cheio de complexos, Cheswick desata a chorar por qualquer coisa e Martini passa o dia inteiro em meio a alucinações. E há ainda um enorme indígena americano, o “Chefe” Bromden (Will Sampson), que todos acham que é um surdo-mudo bobo.

O encrenqueiro

McMurphy não nasceu para obedecer a regras.

Mal chega à ala, começa a bagunçar tudo. Ele ri e fala alto, joga cartas a dinheiro, puxa conversa com todo mundo. Tenta discutir com Ratched na reunião de grupo e exige que o horário seja mudado para que todos possam assistir à transmissão noturna da World Series de beisebol.

Ratched recusa. Ela organiza uma votação entre os pacientes, e o resultado não alcança a maioria. McMurphy fica furioso, mas não com o resultado da votação, e sim porque esses homens foram domesticados a ponto de nem ousarem expressar os próprios desejos.

No dia seguinte, McMurphy se senta diante da televisão desligada e finge assistir ao jogo de beisebol, narrando com entusiasmo imagens que não existem. Um a um, os pacientes se contagiam com o ânimo dele e se sentam ao redor para torcer junto. Ratched, parada ao lado, está lívida de raiva.

“Pelo menos eu tentei”

McMurphy aposta com os outros pacientes que consegue levantar o enorme pedestal de mármore da sala de hidroterapia e jogá-lo pela janela para fugir. Ele faz um esforço descomunal, o rosto fica vermelho e as veias saltam. O pedestal não se move nem um centímetro.

Ele desiste. Mas, antes de se virar para ir embora, olha para os que riem dele e diz uma frase:

“Pelo menos eu tentei.”

Essa frase se crava como uma agulha no coração de cada um dos que já tinham parado de lutar.

Ao mar

Um dia, McMurphy encontra a chance de tirar às escondidas um grupo de pacientes do hospital. Eles roubam um ônibus escolar, vão até o cais e embarcam em um barco de pesca para sair ao mar.

É a primeira vez em anos que esses homens respiram um ar que não é o da ala. Eles lançam as varas de pescar de forma desajeitada, enjoam, jogam água uns nos outros e gritam a plenos pulmões, como crianças que veem o mar pela primeira vez.

Naquele dia, ninguém é paciente.

Mas, quando voltam, a polícia e um castigo severo da direção do hospital esperam por eles.

Ficar ou fugir

Chega um ponto de virada decisivo. Depois de uma discussão, McMurphy descobre algo que até então não sabia: como detento “com distúrbios mentais”, ele não tem uma pena fixa como os presos comuns; o hospital pode mantê-lo internado por tempo indeterminado, até considerar que ele se “recuperou”.

Em outras palavras, quanto mais ele resiste, mais é considerado “não recuperado” e menos chance tem de sair.

O que mais o surpreende é que a maioria dos pacientes da ala está internada por vontade própria. Nenhum tribunal os mandou para lá: eles escolheram ficar porque têm medo do mundo lá fora.

McMurphy começa a pensar em fugir. Ele tem várias oportunidades de pular a janela e escapar. Mas todas as vezes fica, porque não consegue abandonar esses homens.

Eletrochoque

O confronto entre McMurphy e Ratched fica cada vez mais intenso. Depois de um conflito, McMurphy e Cheswick são mandados para a terapia de eletrochoque.

Depois do eletrochoque, McMurphy é levado de volta à ala com uma expressão ausente. Os pacientes se aproximam, nervosos. McMurphy fica em silêncio por alguns segundos e de repente dá um pulo e faz uma careta exagerada: está bem. Todos caem na gargalhada.

Mas o Chefe percebe um lampejo de medo nos olhos de McMurphy. Aquele eletrochoque não foi tão leve quanto ele finge.

Véspera de Natal

McMurphy decide dar a todos um presente de despedida antes de fugir. Ele suborna Turkle, o vigia noturno, e na noite de véspera de Natal leva escondidas para a ala a namorada Candy e outra garota.

Naquela noite, a ala vira uma festa. Os pacientes bebem, dançam e riem sem freio. O tímido Billy fica a sós com Candy e vive a primeira noite de intimidade com uma mulher em toda a vida.

Ao amanhecer, McMurphy pretendia aproveitar a bagunça para fugir. Mas está bêbado demais e adormece no sofá.

O dia clareia. Ratched entra na ala, em total desordem, junto com a enfermeira do turno da manhã.

A morte de Billy

Ratched descobre Billy e Candy juntos. Ela não se irrita. Com seu tom sereno de sempre, diz a um Billy ainda radiante de felicidade: “O que sua mãe vai pensar, Billy?”

O sorriso some na hora do rosto de Billy. Ele começa a gaguejar, a tremer, a implorar a Ratched que não conte à mãe dele. Ela, com calma, o leva para a sala de atendimento.

Minutos depois, um grito vem da sala de atendimento. Billy cortou a própria garganta com um caco de vidro.

Ratched sai e diz aos pacientes, chocados: “Calma, todos. Voltem aos seus lugares.”

A voz dela continua tão serena como se nada tivesse acontecido.

A última rebeldia

McMurphy não consegue mais se conter.

Ele se atira sobre Ratched e a agarra pelo pescoço com as duas mãos. Derruba-a no chão e aperta com toda a força, com os olhos cheios de uma fúria pura. Vários atendentes correm para separá-lo dela.

No pescoço de Ratched ficam marcas profundas.

E McMurphy é levado dali.

Despedida na escuridão

Ninguém sabe quantos dias se passam. Uma noite, McMurphy é trazido de volta à ala. O Chefe se aproxima sorrateiramente da cama dele.

“Mac. Mac. Vamos embora. Agora mesmo.”

O Chefe sempre pôde falar e sempre pôde ouvir. Ele só tinha escolhido o silêncio, até McMurphy devolver a ele a coragem de abrir a boca.

Mas McMurphy não responde. O Chefe levanta o cobertor e vê duas cicatrizes cirúrgicas na testa dele.

Fizeram uma lobotomia nele. O corpo de McMurphy continua vivo, mas a alma dele, aquela alma debochada, gritalhona, que nunca se rendia, foi destruída para sempre.

O Chefe chora. Depois pega o travesseiro e o coloca sobre o rosto de McMurphy.

É a última misericórdia que um amigo pode dar a outro.

O voo

O Chefe larga o travesseiro e caminha até a sala de hidroterapia. Ele para diante do enorme pedestal de mármore, o mesmo que McMurphy tentou levantar sem conseguir.

O Chefe se abaixa, arranca o pedestal do chão de uma só vez, ergue-o sobre a cabeça e o arremessa contra a janela.

O estrondo da tela de arame e do vidro se quebrando explode na noite.

Entra uma rajada de ar frio. Lá fora há campos escuros, um bosque, a liberdade.

O Chefe pula pela janela e desaparece na névoa do amanhecer.

Na ala, os outros pacientes se sentam nas camas e o veem se afastar. Alguém começa a rir.

McMurphy não conseguiu voar sobre o ninho do cuco, mas o fogo que ele acendeu continuou queimando nos outros.