One Flew Over the Cuckoo's Nest

Pria yang Tidak Bisa Diam

Oregon, 1963. Randle Patrick McMurphy (diperankan oleh Jack Nicholson) adalah seorang residivis berusia tiga puluh delapan tahun yang dipenjara di peternakan kerja paksa karena perkelahian dan pemerkosaan. Dia sudah muak dengan kerja paksa di sana, jadi dia memikirkan cara “cerdik” untuk keluar—berpura-pura gila.

Caranya berhasil. Pengadilan memutuskan dia perlu menjalani evaluasi kejiwaan, lalu memindahkannya ke rumah sakit jiwa milik negara bagian.

Begitu McMurphy melangkah masuk ke bangsal dengan seringai jahilnya, dia yakin telah menemukan tempat yang jauh lebih santai dibanding peternakan kerja paksa. Tak lama kemudian, dia akan sadar bahwa dia salah besar.

Kepala Perawat Ratched

Penguasa sesungguhnya di rumah sakit jiwa ini bukanlah dokter mana pun, melainkan Kepala Perawat Mildred Ratched (diperankan oleh Louise Fletcher). Dia tidak pernah berteriak, selalu bersikap tenang hingga nyaris terasa dingin, dan berbicara dengan suara lembut namun tegas. Namun justru kelembutan di permukaan inilah yang membuat kendalinya ada di mana-mana dan terasa mencekik.

Inti dari “terapi” Ratched adalah sesi diskusi kelompok harian. Di sesi ini, dia dengan wajah tanpa emosi mengarahkan para pasien untuk saling membongkar rasa sakit dan kelemahan paling pribadi mereka—yang tampak seperti “berbagi” dan “penyembuhan”, padahal sebenarnya adalah cara sistematis untuk meruntuhkan harga diri dan semangat perlawanan setiap orang. Orang yang sudah diruntuhkan tidak akan melawan.

Para pasien di bangsal itu sudah lama dijinakkan: Billy Bibbit (diperankan oleh Brad Dourif) yang gagap, jinak seperti kelinci; Harding, seorang intelektual yang rendah diri; Cheswick yang gampang menangis; Martini yang hidup dalam khayalannya sendiri sepanjang hari. Ada juga seorang pria Indian bertubuh besar—“Chief” Bromden (diperankan oleh Will Sampson)—yang oleh semua orang dikira tuli dan bisu.

Sang Pengacau

McMurphy memang bukan orang yang bisa patuh pada aturan.

Begitu tiba di bangsal, dia langsung membuat kekacauan. Dia tertawa dan bercanda dengan keras, bermain kartu taruhan, dan mengobrol dengan semua orang. Dia mencoba berdebat dengan Ratched di sesi diskusi kelompok, meminta agar jadwal harian diubah supaya semua orang bisa menonton siaran malam World Series bisbol.

Ratched menolak. Dia mengadakan pemungutan suara di antara para pasien, dan hasilnya tidak mencapai suara mayoritas. McMurphy marah—bukan karena hasil votingnya, melainkan karena orang-orang ini sudah begitu terjinakkan hingga tidak berani mengungkapkan keinginan mereka sendiri.

Keesokan harinya, McMurphy duduk di depan televisi yang mati, berpura-pura menonton pertandingan bisbol sambil bersorak gembira mengomentari gambar yang sebenarnya tidak ada. Satu demi satu pasien ikut terbawa suasana, duduk mengelilinginya dan bersorak bersama. Ratched berdiri di sampingnya dengan wajah pucat menahan amarah.

“Setidaknya Aku Sudah Mencoba”

McMurphy bertaruh dengan pasien lain bahwa dia bisa mengangkat alas marmer raksasa di ruang hidroterapi itu dan melemparkannya keluar jendela untuk kabur. Dia mengerahkan seluruh tenaganya, wajahnya memerah, urat-uratnya menonjol. Tapi alas itu tidak bergeming sedikit pun.

Dia menyerah. Tapi sebelum berbalik pergi, dia menoleh ke arah orang-orang yang menertawakannya dan berkata:

“Setidaknya aku sudah mencoba.”

Kalimat itu seperti jarum yang menusuk hati setiap orang yang sudah berhenti berjuang.

Berlayar ke Laut

Suatu hari, McMurphy menemukan kesempatan untuk membawa sekelompok pasien kabur dari rumah sakit. Mereka membajak sebuah bus sekolah, mengemudi ke pelabuhan, dan menaiki sebuah kapal nelayan untuk melaut.

Ini adalah kali pertama dalam bertahun-tahun mereka menghirup udara di luar bangsal. Mereka melempar kail pancing dengan canggung, mabuk laut, saling menyiram air, dan berteriak kegirangan—seperti sekelompok anak kecil yang baru pertama kali melihat laut.

Hari itu, tidak ada satu pun dari mereka yang menjadi pasien.

Namun begitu mereka kembali, polisi dan pihak manajemen rumah sakit sudah menunggu untuk menjatuhkan hukuman berat.

Pergi atau Tinggal

Titik balik penting pun muncul. Setelah sebuah perselisihan, McMurphy mengetahui sebuah fakta yang belum pernah dia sadari sebelumnya: sebagai narapidana yang dianggap “gila”, dia tidak memiliki masa hukuman pasti seperti narapidana biasa—rumah sakit bisa menahannya tanpa batas waktu, sampai mereka menganggapnya sudah “sembuh”.

Dengan kata lain, semakin dia melawan, semakin dia dianggap “belum sembuh”, dan semakin dia tidak bisa keluar.

Yang lebih mengejutkannya lagi, sebagian besar pasien di bangsal itu ternyata masuk atas kemauan sendiri. Mereka tidak dikirim oleh pengadilan—mereka memilih untuk tinggal di sini, karena takut menghadapi dunia luar.

McMurphy mulai berpikir untuk kabur. Ada beberapa kesempatan baginya untuk melompat keluar jendela dan melarikan diri. Tapi setiap kali, dia selalu memilih untuk tinggal karena tidak tega meninggalkan orang-orang ini.

Terapi Kejut Listrik

Konfrontasi antara McMurphy dan Ratched semakin memanas. Dalam sebuah bentrokan, McMurphy dan Cheswick dikirim untuk menjalani terapi kejut listrik.

Setelah menjalani terapi kejut, McMurphy didorong kembali ke bangsal dengan wajah kosong. Para pasien mengerumuninya dengan cemas. McMurphy terdiam beberapa detik, lalu tiba-tiba melompat sambil membuat ekspresi wajah konyol—dia baik-baik saja. Semua orang tertawa terbahak-bahak.

Namun Chief melihat sekilas rasa takut di mata McMurphy. Terapi kejut itu ternyata tidak seringan yang dia perlihatkan.

Malam Natal

McMurphy memutuskan untuk memberi semua orang hadiah perpisahan sebelum dia kabur. Dia menyuap Turkle, penjaga malam, dan diam-diam membawa masuk pacarnya Candy beserta seorang gadis lain ke dalam bangsal pada malam sebelum Natal.

Malam itu, bangsal berubah menjadi tempat pesta. Para pasien minum-minum, menari, dan tertawa lepas tanpa batas. Billy yang pemalu berduaan dengan Candy, melewati malam pertama dalam hidupnya menjadi intim dengan seorang perempuan.

Menjelang subuh, McMurphy sebenarnya berniat kabur di tengah kekacauan itu. Tapi dia terlalu mabuk dan tertidur di sofa.

Hari sudah terang. Ratched masuk ke bangsal yang berantakan bersama perawat shift pagi.

Kematian Billy

Ratched mendapati Billy dan Candy. Dia tidak marah. Dengan nada tenangnya yang biasa, dia berkata kepada Billy yang wajahnya masih memancarkan kebahagiaan, “Apa yang akan dipikirkan ibumu, Billy?”

Senyum di wajah Billy langsung lenyap. Dia mulai gagap, gemetar, dan memohon agar Ratched tidak memberitahu ibunya. Ratched dengan tenang membawanya masuk ke ruang perawatan.

Beberapa menit kemudian, terdengar teriakan dari ruang perawatan. Billy mengiris lehernya sendiri dengan sepotong kaca pecah.

Ratched keluar dan berkata kepada para pasien yang terguncang, “Semuanya tenang. Kembali ke tempat masing-masing.”

Suaranya tetap tenang, seolah tidak ada apa pun yang terjadi.

Perlawanan Terakhir

McMurphy tidak bisa lagi menahan diri.

Dia menerjang Ratched dan mencekik lehernya dengan kedua tangan. Dia membantingnya ke lantai dan mencekiknya sekuat tenaga, matanya dipenuhi amarah murni. Beberapa petugas berlari dan menariknya menjauh.

Leher Ratched meninggalkan bekas memar yang dalam.

Dan McMurphy pun dibawa pergi.

Perpisahan dalam Kegelapan

Entah sudah berapa hari berlalu, pada suatu malam, McMurphy didorong kembali ke bangsal. Chief diam-diam mendekati tempat tidurnya.

“Mac. Mac. Ayo kita pergi. Sekarang juga.”

Chief sebenarnya selalu bisa berbicara dan mendengar. Dia hanya memilih untuk diam, sampai McMurphy membuatnya menemukan kembali keberanian untuk bersuara.

Namun McMurphy tidak menjawab. Chief menyingkap selimutnya dan melihat dua bekas luka operasi di dahi McMurphy.

Mereka telah melakukan lobotomi lobus frontal padanya. Tubuh McMurphy masih hidup, tapi jiwanya—jiwa yang selalu menyeringai nakal, berteriak lantang, dan tak pernah mau mengalah—telah hancur untuk selamanya.

Chief menangis. Kemudian dia mengambil bantal dan menutupinya ke wajah McMurphy.

Itu adalah belas kasih terakhir yang bisa diberikan seorang sahabat kepada sahabatnya.

Terbang Melintasi

Chief meletakkan bantal itu dan berjalan menuju ruang hidroterapi. Dia berdiri di depan alas marmer raksasa itu—yang dulu pernah dicoba diangkat McMurphy tapi gagal.

Chief membungkuk, mencabut alas itu dari lantai dengan sekali tarikan, mengangkatnya di atas kepala, dan menghantamkannya ke jendela.

Suara kawat berduri dan kaca yang pecah berdentum keras di tengah malam.

Angin dingin menerobos masuk. Di luar sana ada ladang gelap, hutan, dan kebebasan.

Chief melompat keluar jendela dan menghilang ke dalam kabut pagi.

Di dalam bangsal, pasien-pasien lain bangkit dari tempat tidur mereka, menatap kepergiannya. Ada yang mulai tertawa.

McMurphy sendiri tidak berhasil terbang melintasi rumah sakit jiwa ini. Tapi api yang dia nyalakan terus membakar dalam diri orang lain.