Memories of Matsuko

Apartemen yang Kumuh

Tahun 2001, di distrik Arakawa, Tokyo. Seorang pemuda bernama Shô (diperankan oleh Eita Nagayama) menerima telepon dari ayahnya: kamu punya seorang bibi bernama Matsuko, dan dia sudah meninggal. Pergi bantu beres-beres barang peninggalannya.

Shô sama sekali tidak ingat bibinya ini. Dia pergi ke apartemen tempat Matsuko tinggal semasa hidupnya — sebuah kamar yang dipenuhi sampah dan berbau apek. Para tetangga bilang, perempuan gemuk yang tinggal di sana sudah bertahun-tahun tidak pernah keluar rumah, mengurung diri sepanjang hari, hidup seperti mayat hidup.

Bagaimana Matsuko bisa jadi seperti ini?

Shô mulai mencari jawabannya. Sedikit demi sedikit dia merangkai masa lalu bibinya, dan sebuah kisah hidup tragis yang membentang lebih dari lima puluh tiga tahun pun terbentang di hadapannya. Yang paling mengejutkan dari film ini: ia menceritakan kisah yang hampir dari awal sampai akhir terus terjatuh, tapi dibungkus dengan gaya visual semegah, secerah, bahkan seabsurd film musikal.

Masa Kecil yang Diabaikan Ayah

Matsuko lahir di Pulau Ōno, Prefektur Fukuoka. Adik perempuannya, Kumi, berbadan lemah dan sering sakit-sakitan, sehingga ayah mereka mencurahkan seluruh kasih sayangnya kepada Kumi. Sejak kecil, Matsuko merasa dirinya tidak dibutuhkan. Dia berusaha sekuat tenaga membuat ayahnya senang, tapi selalu diabaikan.

Suatu hari, Matsuko tanpa sengaja membuat wajah jelek yang aneh, dan ayahnya malah tertawa. Sejak saat itu, setiap kali dia ingin membuat ayahnya senang, dia akan membuat ekspresi wajah yang aneh itu lagi. Ekspresi ini menjadi gambaran seluruh hidup Matsuko — dia terus-menerus memutarbalikkan dirinya sendiri demi mendapatkan sedikit perhatian dan kasih sayang dari orang lain.

Akhir dari Karier sebagai Guru

Setelah lulus kuliah, Matsuko (diperankan oleh Miki Nakatani) menjadi guru musik di sebuah SMP. Dia benar-benar menyayangi murid-muridnya, dan menjadi salah satu guru paling disukai di sekolah.

Namun, dalam sebuah acara study tour, terjadi kasus pencurian. Yang dicurigai adalah Yôichi Ryû, murid di kelas Matsuko — anak laki-laki pendiam dengan tatapan mata yang muram. Wakil kepala sekolah mendesak Matsuko untuk segera menyelesaikan masalah ini. Hati Matsuko luluh. Dia ingin melindungi muridnya, sehingga dia mengaku sendiri bahwa dialah yang mengambil uang itu.

Tapi bukannya berterima kasih, Yôichi Ryû justru menuduh di depan kepala sekolah bahwa Matsukolah yang mencuri. Matsuko dipecat dari sekolah. Dia mendatangi Yôichi Ryû untuk meminta penjelasan, tapi Yôichi Ryû dengan wajah datar menyangkal semuanya.

Dikhianati oleh orang yang mati-matian dia lindungi — inilah kejatuhan pertama dalam hidup Matsuko, tapi jauh dari yang terakhir.

Pria Demi Pria

Setelah keluar dari sekolah, Matsuko bertengkar hebat dengan ayahnya dan kabur dari rumah. Sejak itu dimulailah hidupnya yang terombang-ambing dari satu pria ke pria lain.

Tetsuya, sang penulis: Pria pertama yang ditemui Matsuko adalah seorang pemuda yang bercita-cita menjadi penulis best-seller. Dia miskin dan gampang marah, dan setiap kali tidak bisa menulis, dia memukuli Matsuko. Matsuko menahan semuanya karena dia takut kesepian, takut ditinggalkan lagi. Pada suatu malam hujan, Tetsuya berjalan ke rel kereta dan bunuh diri dengan menjatuhkan diri ke rel di depan mata Matsuko.

Okano: Setelah Tetsuya meninggal, Matsuko jatuh ke pelukan Okano, teman Tetsuya. Okano adalah pria paruh baya yang sudah beristri, dan menjalin hubungan gelap dengan Matsuko. Matsuko dengan naif mengira Okano akan bercerai demi dirinya. Tapi ketika dia mendatangi istri Okano untuk bicara terus terang, Okano malah berkata di depan istrinya, “Aku tidak pernah mencintaimu. Aku cuma menginginkan tubuhmu.”

Terjerumus

Setelah dihina oleh Okano, Matsuko benar-benar hancur. Dia pergi bekerja di sebuah rumah pijat (tempat hiburan malam) dan menjadi pekerja seks. Ironisnya, berkat kecantikan dan kelembutannya, Matsuko dengan cepat menjadi wanita paling populer di tempat itu. Dia menghasilkan uang yang belum pernah dia dapatkan sebelumnya, dan hidupnya sepertinya akhirnya menjadi stabil.

Setelah tempat itu bangkrut, Matsuko tinggal serumah dengan seorang pria bernama Onodera, dan mereka berbisnis bersama serta menghasilkan cukup banyak uang. Tapi Onodera ternyata pria brengsek sejati — diam-diam dia memindahkan semua uang mereka ke wanita lain, berniat kabur membawa uang itu.

Setelah mengetahui kebenarannya, Matsuko bertengkar fisik dengan Onodera. Dalam pergumulan itu, Onodera mencekik leher Matsuko, dan pada saat hampir kehabisan napas, Matsuko meraih sebilah pisau dan menikam Onodera hingga tewas.

Dia menjadi seorang pembunuh.

Kehangatan yang Singkat

Matsuko melarikan diri ke Tokyo dan bersiap melompat ke sungai dari sebuah jembatan untuk bunuh diri. Saat itulah seorang tukang cukur bernama Shimazu lewat dan menyelamatkannya. Shimazu adalah pria yang jujur, canggung, tapi lembut hatinya. Dia menampung Matsuko, dan keduanya menjalani hidup yang tenang. Inilah masa paling bahagia dalam hidup Matsuko.

Tapi polisi menemukannya. Matsuko divonis delapan tahun penjara karena membunuh Onodera.

Di dalam penjara, Matsuko berkelakuan baik dan berteman akrab dengan sesama narapidana, Megumi. Setiap hari dia menantikan bisa kembali ke sisi Shimazu setelah bebas.

Delapan tahun kemudian, Matsuko bebas. Dengan hati penuh sukacita, dia berlari kembali ke toko cukur Shimazu, tapi melalui jendela kaca dia melihat Shimazu sudah bersama wanita lain dan bahkan sudah punya anak. Shimazu mendongak dan melihat Matsuko; keduanya saling menatap lewat kaca jendela. Matsuko berbalik dan pergi.

Yôichi Ryû

Dengan bantuan temannya, Megumi, Matsuko mendapat pekerjaan di sebuah salon kecantikan di Ginza. Suatu hari, Yôichi Ryû, mantan muridnya, tiba-tiba muncul di hadapannya.

Yôichi Ryû bukan lagi remaja kurus seperti dulu. Tubuhnya kini dipenuhi tato, dia bergabung dengan yakuza, dan menjadi pria yang kasar sekaligus penuh keputusasaan. Tapi Matsuko tidak peduli. Yang dia lihat masih murid yang dulu perlu dilindungi. Keduanya dengan cepat jatuh ke dalam hubungan cinta yang penuh gejolak.

Yôichi Ryû mencintai Matsuko sekaligus melakukan kekerasan padanya. Sama seperti Tetsuya, dia juga memukulinya, tapi Matsuko tetap tidak meninggalkannya — karena baginya, dipukuli masih lebih baik daripada kesepian. “Dipukuli pun tidak apa-apa, masih lebih baik daripada sendirian.”

Namun, pada akhirnya Yôichi Ryû juga meninggalkannya. Dia diburu oleh kelompok yakuza dan terpaksa kabur, meninggalkan Matsuko sendirian di kamar yang kosong.

Bagai Mayat Hidup

Setelah Yôichi Ryû pergi, Matsuko tidak pernah lagi bangkit.

Dia pindah ke apartemen kumuh di distrik Arakawa, Tokyo, dan sejak itu tidak pernah keluar rumah lagi. Dia berhenti berdandan, berhenti bekerja, berhenti berinteraksi dengan siapa pun. Sepanjang hari dia mengurung diri di antara tumpukan sampah, tubuhnya menjadi gemuk, rambutnya berantakan, dan kecantikannya yang dulu lenyap tanpa sisa. Di televisi, sebuah acara penyanyi idola sedang tayang, dan dia hanya menatapnya dengan pandangan kosong, hari demi hari.

Dia mengurung diri seperti ini selama bertahun-tahun.

Malam Terakhir

Pada suatu malam di tahun 2001, Matsuko jarang-jarang keluar dari apartemennya. Di tepi sungai, beberapa siswa SMP yang tidak ada kerjaan sedang keluyuran malam-malam. Matsuko yang berusia lima puluh tiga tahun mendekati mereka, dan seperti seorang guru, menasihati mereka untuk segera pulang.

Anak-anak itu menganggap perempuan gemuk dan kotor ini terlalu ikut campur. Mereka mengayunkan tongkat bisbol dan memukuli Matsuko hingga tewas.

Matsuko meninggal. Dia mati di tepi sungai yang kotor, tanpa seorang pun di sekitarnya yang mengenalnya.

Perjalanan Pulang Sang Jiwa

Pada detik-detik terakhir hidupnya, jiwa Matsuko melintasi seluruh lima puluh tiga tahun kehidupannya. Orang-orang yang pernah mencintainya, yang pernah menyakitinya, yang pernah dia cintai — semua wajah itu berkelebat silih berganti seperti gambar yang berputar.

Lalu, dia melihat adiknya, Kumi.

Kumi mengulurkan tangan, menyambutnya. Matsuko akhirnya kembali ke sisi seseorang yang tidak akan meninggalkannya.

Selagi membereskan barang-barang peninggalan, Shô perlahan-lahan mulai memahami bibi yang belum pernah dia temui ini. Dia bukan seorang yang gagal — dia hanyalah orang yang lebih mendambakan cinta daripada siapa pun, dan lebih berani mencintai daripada siapa pun. Sepanjang hidupnya dia tidak melakukan kesalahan apa pun, dia hanya mencintai orang yang salah, berkali-kali.

Di akhir film, terdengar suara nyanyian Matsuko kecil. Gadis kecil yang membuat wajah aneh, yang mati-matian ingin membuat ayahnya senang, sebenarnya di matanya hanya ada satu keinginan sederhana:

Dicintai.