Conociendo a Matsuko

Un apartamento en ruinas

Tokio, distrito de Arakawa, 2001. Un joven llamado Shô (interpretado por Eita Nagayama) recibe una llamada de su padre: tienes una tía, se llama Matsuko, y ha muerto. Ve a ayudar a recoger sus pertenencias.

Shô no tiene ningún recuerdo de esa tía. Llega al apartamento donde ella vivía: un cuarto lleno de basura y con olor a moho. Los vecinos cuentan que la mujer gorda que vivía ahí llevaba años sin salir, encerrada todo el día, viviendo como un cadáver ambulante.

¿Cómo llegó Matsuko a convertirse en eso?

Shô empieza a buscar la respuesta. A medida que va reconstruyendo, poco a poco, el pasado de su tía, ante él se despliega una vida trágica de cincuenta y tres años. Y lo más impactante de la película es que cuenta, con un estilo visual tan vistoso, luminoso e incluso disparatado como el de un musical, una historia que de principio a fin es casi una caída constante.

Una infancia ignorada por el padre

Matsuko nace en la isla de Ōno, en la prefectura de Fukuoka. Su hermana menor, Kumi, es una niña enfermiza, y su padre vuelca en ella todo su cariño. Desde pequeña, Matsuko siente que sobra. Hace lo imposible por complacer a su padre, pero él siempre la deja de lado.

Un día, Matsuko descubre que, al poner una mueca grotesca, su padre se ríe. Desde entonces, cada vez que quiere alegrarlo, repite esa expresión torcida. Esa mueca resume toda su vida: siempre deformándose a sí misma a cambio de un poco de atención y de amor.

El final de su carrera como maestra

Al terminar la universidad, Matsuko (interpretada por Miki Nakatani) se convierte en profesora de música en una escuela secundaria. Quiere de verdad a sus alumnos y es una de las maestras más queridas de la escuela.

Pero durante un viaje escolar ocurre un robo. El sospechoso es Yôichi Ryû, un alumno de su clase, un muchacho callado y de mirada sombría. El subdirector presiona a Matsuko para que resuelva el asunto cuanto antes. Ella se ablanda: quiere proteger a su alumno y se declara culpable del robo.

Pero Yôichi Ryû, lejos de agradecérselo, la acusa ante el director de haber robado el dinero. Matsuko es expulsada de la escuela. Va a confrontarlo, pero él lo niega todo con el rostro inexpresivo.

Traicionada por la misma persona a la que intentó proteger a toda costa: esta es la primera caída en la vida de Matsuko, pero está lejos de ser la última.

Un hombre tras otro

Después de dejar la escuela, Matsuko tiene una fuerte pelea con su padre y se marcha de casa. Así comienza una vida errante entre un hombre y otro.

Tetsuya, el escritor: el primer hombre en la vida de Matsuko es un joven que sueña con convertirse en un autor de éxito. Vive en la miseria, tiene mal carácter y, cuando no logra escribir, golpea a Matsuko. Ella lo soporta todo porque teme la soledad, teme que vuelvan a abandonarla. Una noche de lluvia, Tetsuya camina hasta las vías del tren y se arroja bajo un vagón ante la mirada de Matsuko.

Okano: tras la muerte de Tetsuya, Matsuko se refugia en los brazos de Okano, amigo de este. Okano es un hombre casado de mediana edad que la mantiene como amante. Matsuko cree ingenuamente que él se divorciará por ella. Pero cuando va a enfrentarse a la esposa de Okano, él le dice, delante de su mujer: «Nunca te quise. Solo me interesaba tu cuerpo».

La caída

Humillada por Okano, Matsuko se derrumba por completo. Entra a trabajar en una casa de baños (un local de servicios sexuales) como prostituta. Irónicamente, gracias a su belleza y su dulzura, pronto se convierte en la chica más solicitada del lugar. Gana más dinero del que jamás había tenido, y su vida parece por fin estabilizarse.

Cuando la casa de baños cierra, Matsuko se muda a vivir con un hombre llamado Onodera y juntos ganan bastante dinero con un negocio. Pero Onodera resulta ser un canalla de los pies a la cabeza: a espaldas de Matsuko, transfiere todo el dinero a otra mujer y planea huir con ella.

Cuando Matsuko descubre la verdad, forcejea con Onodera. En la pelea, él la toma del cuello, y ella, a punto de asfixiarse, agarra un cuchillo y lo apuñala hasta matarlo.

Se convierte en asesina.

Un breve calor

Matsuko huye a Tokio y sube a un puente dispuesta a arrojarse al río. En ese momento pasa por ahí un peluquero llamado Shimazu, que la salva. Shimazu es un hombre honesto, torpe y tierno. La acoge en su casa y ambos llevan una vida tranquila. Es la época más feliz en la vida de Matsuko.

Pero la policía la encuentra. Matsuko es condenada a ocho años de prisión por el asesinato de Onodera.

En prisión se porta bien y hace amistad con Megumi, una compañera de celda. Cada día sueña con volver junto a Shimazu cuando salga en libertad.

Ocho años después, Matsuko sale de prisión. Corre llena de ilusión hacia la peluquería de Shimazu, pero a través del cristal ve que él ya está con otra mujer y tienen un hijo. Shimazu levanta la vista y la ve; se miran a través del vidrio. Matsuko da media vuelta y se marcha.

Yôichi Ryû

Con la ayuda de su amiga Megumi, Matsuko encuentra trabajo en una peluquería de Ginza. Un día, Yôichi Ryû, aquel alumno de años atrás, aparece de pronto frente a ella.

Yôichi Ryû ya no es aquel muchacho flaco de antes. Cubierto de tatuajes, se ha unido a la yakuza y se ha convertido en un hombre violento y decadente. Pero a Matsuko no le importa: en él sigue viendo al alumno que necesitaba protección. Los dos caen enseguida en un romance desenfrenado.

Yôichi Ryû le da a Matsuko tanto amor como violencia. Igual que Tetsuya, la golpea, pero ella no lo abandona: prefiere que la golpeen antes que estar sola. «Que me peguen, con tal de no quedarme sola», piensa.

Pero al final Yôichi Ryû también la abandona. Perseguido por la yakuza, tiene que huir y deja a Matsuko sola en un cuarto vacío.

Muerta en vida

Después de que Yôichi Ryû se marcha, Matsuko ya no vuelve a levantarse.

Se muda al apartamento en ruinas del distrito de Arakawa, en Tokio, y desde entonces no vuelve a salir. Deja de arreglarse, de trabajar, de hablar con nadie. Pasa los días encerrada entre la basura, con el cuerpo hinchado y el pelo revuelto; de su antigua belleza no queda nada. En la televisión pasan el programa de una cantante ídolo, y ella se queda mirándolo con la mirada perdida, día tras día.

Este encierro dura varios años.

La última noche

Una noche de 2001, Matsuko sale del apartamento, algo poco frecuente en ella. Junto al río, unos adolescentes sin nada que hacer andan vagando de noche. A sus cincuenta y tres años, Matsuko se acerca a ellos y, como la maestra que fue, los anima a volver pronto a casa.

Los muchachos consideran que esa mujer gorda y sucia se está metiendo donde no la llaman. Levantan sus bates de béisbol y la matan a golpes.

Matsuko muere. Muere junto a un río sucio, sin que nadie a su alrededor la conozca.

El regreso del alma

En el último instante de su vida, el alma de Matsuko recorre sus cincuenta y tres años completos. Los rostros de quienes la amaron, de quienes la hirieron, de quienes ella amó, desfilan como en un carrusel.

Entonces ve a su hermana Kumi.

Kumi le tiende la mano y la recibe. Matsuko por fin regresa junto a alguien que no la abandonará.

Mientras recoge sus pertenencias, Shô va comprendiendo poco a poco a esta tía a la que nunca conoció. Ella no es una fracasada: es solo alguien que deseó el amor más que nadie y que se atrevió a amar más que nadie. En toda su vida no hizo nada malo; simplemente amó a las personas equivocadas, una y otra vez.

Al final de la película suena la voz de Matsuko cuando era niña. En los ojos de aquella pequeña que hacía muecas para intentar alegrar a su padre solo había un deseo sencillo:

Ser amada.