Memórias de Matsuko

Um apartamento em ruínas

Tóquio, distrito de Arakawa, 2001. Um jovem chamado Shô (Eita Nagayama) recebe uma ligação do pai: você tem uma tia, o nome dela é Matsuko, e ela morreu. Vá ajudar a recolher os pertences dela.

Shô não tem nenhuma lembrança dessa tia. Ele chega ao apartamento onde ela morava: um quarto cheio de lixo e com cheiro de mofo. Os vizinhos contam que a mulher gorda que vivia ali estava havia anos sem sair, trancada o dia inteiro, vivendo como um morto-vivo.

Como Matsuko chegou a esse ponto?

Shô começa a buscar a resposta. À medida que reconstrói aos poucos o passado da tia, uma vida trágica de cinquenta e três anos se desenrola diante dele. E o mais impressionante do filme é que ele conta, num estilo visual vistoso, luminoso e até absurdo, como o de um musical, uma história que, do começo ao fim, é uma queda quase constante.

Uma infância ignorada pelo pai

Matsuko nasce na ilha de Ōno, na província de Fukuoka. A irmã mais nova, Kumi, é uma criança doente, e o pai despeja todo o carinho nela. Desde pequena, Matsuko sente que está sobrando. Ela se esforça ao máximo para agradar o pai, mas ele sempre a deixa de lado.

Um dia, Matsuko descobre que, quando faz uma careta grotesca, o pai ri. Desde então, sempre que quer alegrá-lo, ela repete aquela expressão torcida. A careta resume a vida inteira dela: sempre se deformando para ganhar um pouco de atenção e de amor.

O fim da carreira de professora

Depois de se formar na universidade, Matsuko (Miki Nakatani) se torna professora de música numa escola de ensino médio. Ela gosta de verdade dos alunos e é uma das professoras mais queridas da escola.

Mas, durante uma viagem escolar, acontece um furto. O suspeito é Yôichi Ryû, um aluno da turma dela, um garoto calado e de olhar sombrio. O vice-diretor pressiona Matsuko a resolver o caso o quanto antes. Ela cede: quer proteger o aluno e assume que foi ela quem pegou o dinheiro.

Mas Yôichi Ryû, em vez de agradecer, diante do diretor a acusa de ter roubado. Matsuko é demitida da escola. Ela vai confrontá-lo, mas ele nega tudo sem mudar de expressão.

Traída justamente por quem tentou proteger a todo custo: essa é a primeira queda na vida de Matsuko, mas está longe de ser a última.

Um homem atrás do outro

Depois de deixar a escola, Matsuko tem uma briga feia com o pai e sai de casa. Assim começa uma vida errante entre um homem e outro.

Tetsuya, o escritor: o primeiro homem na vida de Matsuko é um jovem que sonha em se tornar um autor de sucesso. Ele vive na miséria, tem o gênio ruim e, quando não consegue escrever, bate em Matsuko. Ela suporta tudo porque tem medo da solidão, medo de ser abandonada outra vez. Numa noite de chuva, Tetsuya caminha até os trilhos e se joga na frente do trem sob o olhar de Matsuko.

Okano: depois da morte de Tetsuya, Matsuko se refugia nos braços de Okano, amigo dele. Okano é um homem casado, de meia-idade, que a mantém como amante. Matsuko acredita ingenuamente que ele vai se divorciar por ela. Mas, quando ela vai confrontar a esposa de Okano, ele diz, diante da mulher: “Eu nunca amei você. Eu só queria o seu corpo.”

A queda

Humilhada por Okano, Matsuko desmorona por completo. Ela vai trabalhar numa casa de banhos (um estabelecimento de serviços sexuais) como prostituta. Ironicamente, graças à beleza e à doçura, ela logo se torna a garota mais procurada do lugar. Ganha mais dinheiro do que jamais tinha ganhado, e a vida parece enfim se estabilizar.

Quando a casa de banhos fecha, Matsuko vai morar com um homem chamado Onodera, e os dois ganham bastante dinheiro com um negócio. Mas Onodera se revela um canalha da cabeça aos pés: pelas costas de Matsuko, transfere todo o dinheiro para outra mulher e planeja fugir com ela.

Quando Matsuko descobre a verdade, ela briga com Onodera. Na luta, ele a agarra pelo pescoço e, prestes a sufocar, ela pega uma faca e o esfaqueia até a morte.

Ela se torna uma assassina.

Um calor breve

Matsuko foge para Tóquio e sobe numa ponte, disposta a se jogar no rio. Nesse momento passa por ali um barbeiro chamado Shimazu, que a salva. Shimazu é um homem honesto, desajeitado e terno. Ele a acolhe em casa, e os dois levam uma vida tranquila. É a época mais feliz da vida de Matsuko.

Mas a polícia a encontra. Matsuko é condenada a oito anos de prisão pelo assassinato de Onodera.

Na prisão, ela se comporta bem e faz amizade com Megumi, uma colega de cela. Todos os dias ela sonha em voltar para Shimazu quando sair.

Oito anos depois, Matsuko sai da prisão. Ela corre, cheia de esperança, até a barbearia de Shimazu, mas vê pelo vidro que ele já está com outra mulher e tem um filho. Shimazu levanta os olhos e a vê; os dois se olham através do vidro. Matsuko dá meia-volta e vai embora.

Yôichi Ryû

Com a ajuda da amiga Megumi, Matsuko arranja trabalho num salão de beleza em Ginza. Um dia, Yôichi Ryû, o aluno de anos atrás, aparece de repente diante dela.

Yôichi Ryû já não é o garoto magro de antes. Coberto de tatuagens, ele entrou para a yakuza e virou um homem violento e decadente. Mas Matsuko não se importa: nele ela ainda vê o aluno que precisava de proteção. Os dois logo mergulham num romance desenfreado.

Yôichi Ryû dá a Matsuko tanto amor quanto violência. Como Tetsuya, ele bate nela, mas ela não o abandona: prefere apanhar a ficar sozinha. “Que me batam, contanto que eu não fique sozinha”, ela pensa.

Mas, no fim, Yôichi Ryû também a abandona. Perseguido pela yakuza, ele precisa fugir e deixa Matsuko sozinha num quarto vazio.

Morta em vida

Depois que Yôichi Ryû vai embora, Matsuko nunca mais se levanta.

Ela se muda para o apartamento em ruínas no distrito de Arakawa, em Tóquio, e daí em diante não sai mais. Deixa de se arrumar, de trabalhar, de falar com qualquer pessoa. Passa os dias trancada no meio do lixo, com o corpo inchado e o cabelo desgrenhado; da antiga beleza não resta nada. Na televisão passa o programa do cantor ídolo Uchiumi, e ela fica olhando, com o olhar perdido, dia após dia.

Esse isolamento dura vários anos.

A última noite

Numa noite de 2001, Matsuko sai do apartamento, coisa rara para ela. À beira do rio, alguns adolescentes sem o que fazer vagam pela noite. Aos cinquenta e três anos, Matsuko se aproxima e, como a professora que foi, os aconselha a voltar logo para casa.

Os garotos acham que essa mulher gorda e suja está se metendo onde não foi chamada. Eles levantam os tacos de beisebol e a espancam até a morte.

Matsuko morre. Morre à beira de um rio sujo, sem ninguém por perto que a conheça.

O regresso da alma

No último instante da vida, a alma de Matsuko percorre os cinquenta e três anos inteiros. Os rostos de quem a amou, de quem a feriu, de quem ela amou desfilam como num carrossel.

Então ela vê a irmã, Kumi.

Kumi estende a mão e a recebe. Matsuko finalmente volta para perto de alguém que não vai abandoná-la.

Enquanto recolhe os pertences, Shô vai compreendendo aos poucos essa tia que nunca conheceu. Ela não é uma fracassada: é apenas alguém que desejou o amor mais do que qualquer pessoa e que ousou amar mais do que qualquer pessoa. Na vida toda, ela não fez nada de errado; só amou as pessoas erradas, uma vez após a outra.

No final do filme, ouve-se a voz de Matsuko criança. Nos olhos daquela menina que fazia caretas para tentar alegrar o pai havia apenas um desejo simples:

Ser amada.