Atrapado sin salida

Un hombre inquieto

Oregón, 1963. Randle Patrick McMurphy (Jack Nicholson) es un reincidente de treinta y ocho años que cumple condena en una granja penal por riñas y violación. Harto de los trabajos forzados, se le ocurre una idea «genial»: fingir locura.

Lo logra. El tribunal determina que necesita una evaluación psiquiátrica y lo traslada a un hospital psiquiátrico estatal.

En el instante en que McMurphy entra en la sala con su sonrisa socarrona, cree haber encontrado un lugar mucho más cómodo que la granja penal. Pronto descubrirá que está equivocado.

La enfermera Ratched

Quien gobierna en realidad el hospital psiquiátrico no es ningún médico, sino la enfermera jefe Mildred Ratched (Louise Fletcher). Nunca grita; mantiene siempre una expresión tan serena que roza la frialdad y habla con una voz suave pero firme. Pero es precisamente esa mansedumbre aparente la que vuelve su control omnipresente y asfixiante.

El núcleo de su «terapia» son las sesiones diarias de discusión grupal. En ellas, con gesto impasible, induce a los pacientes a exponerse mutuamente sus dolores y debilidades más íntimos: en apariencia es «compartir» y «tratamiento», pero en realidad es una demolición sistemática de la autoestima y la voluntad de resistir de cada uno. Quien ha sido desarmado así ya no se rebela.

Los pacientes de la sala llevan tiempo domesticados: el tartamudo Billy Bibbit (Brad Dourif) es dócil como un conejo, Harding es un intelectual acomplejado, Cheswick rompe a llorar por cualquier cosa y Martini vive todo el día entre alucinaciones. Y está también un corpulento nativo americano al que llaman «Jefe» Bromden (Will Sampson), a quien todos toman por un sordomudo bobo.

El alborotador

McMurphy no ha nacido para acatar reglas.

Apenas llega a la sala, empieza a alborotarlo todo. Ríe y habla a gritos, juega a las cartas por dinero, entabla conversación con todos. Intenta discutir con Ratched en la sesión grupal y exige que se cambie el horario para que puedan ver por la noche la transmisión de la Serie Mundial de béisbol.

Ratched se niega. Organiza una votación entre los pacientes, y el resultado no alcanza la mayoría. McMurphy se enfurece, pero no por el resultado de la votación, sino porque estos hombres están tan domesticados que ni siquiera se atreven a expresar sus propios deseos.

Al día siguiente, McMurphy se sienta frente al televisor apagado y finge ver el partido de béisbol, narrando con entusiasmo unas imágenes que no existen. Uno a uno, los pacientes se contagian de su ánimo y se sientan a su alrededor a vitorear con él. Ratched, de pie a un lado, tiene el rostro desencajado de furia.

«Al menos lo intenté»

McMurphy apuesta con los demás pacientes que puede levantar el enorme pedestal de mármol de la sala de hidroterapia y arrojarlo por la ventana para escapar. Hace un esfuerzo descomunal, se le enrojece la cara y se le marcan las venas. El pedestal no se mueve ni un centímetro.

Se rinde. Pero antes de darse la vuelta para marcharse, mira a quienes se burlan de él y dice una frase:

«Al menos lo intenté».

Esa frase se clava como una aguja en el corazón de cada uno de los que ya habían dejado de luchar.

Al mar

Un día, McMurphy encuentra la oportunidad de sacar a escondidas a un grupo de pacientes del hospital. Roban un autobús escolar, lo llevan hasta el muelle y suben a un barco de pesca para salir al mar.

Es la primera vez en años que estos hombres respiran un aire que no sea el de la sala. Lanzan las cañas con torpeza, se marean, se salpican unos a otros y gritan a todo pulmón, como niños que ven el mar por primera vez.

Ese día, nadie es un paciente.

Pero cuando regresan, los esperan la policía y un severo castigo de la dirección del hospital.

Quedarse o huir

Llega un punto de inflexión decisivo. Tras una discusión, McMurphy se entera de algo que hasta entonces ignoraba: como recluso «con trastornos mentales», no tiene una condena fija como los presos comunes; el hospital puede retenerlo de manera indefinida, hasta que consideren que se ha «recuperado».

En otras palabras, cuanto más se resiste, más se le considera «sin recuperar», y menos posibilidades tiene de salir.

Lo que más lo sorprende es que la mayoría de los pacientes de la sala están internados por voluntad propia. No los envió ningún tribunal: eligieron quedarse ahí porque temen al mundo exterior.

A McMurphy se le mete en la cabeza la idea de escapar. Tiene varias oportunidades de saltar por la ventana y huir. Pero cada vez se queda, porque no puede abandonar a estos hombres.

Electrochoque

El enfrentamiento entre McMurphy y Ratched se vuelve cada vez más intenso. Tras un altercado, McMurphy y Cheswick son enviados a recibir terapia de electrochoque.

Después del electrochoque, llevan a McMurphy de vuelta a la sala con expresión ausente. Los pacientes se acercan nerviosos. McMurphy guarda silencio unos segundos y de pronto salta y hace una mueca exagerada: está bien. Todos estallan en carcajadas.

Pero el Jefe alcanza a ver un destello de miedo en los ojos de McMurphy. Ese electrochoque no fue tan liviano como él aparenta.

Nochebuena

McMurphy decide darles a todos un regalo de despedida antes de escapar. Soborna a Turkle, el vigilante nocturno, y la noche de Nochebuena introduce a escondidas en la sala a su novia Candy y a otra chica.

Esa noche, la sala se convierte en una fiesta. Los pacientes beben, bailan y ríen sin freno. El tímido Billy se queda a solas con Candy y vive la primera noche de intimidad de su vida con una mujer.

Al amanecer, McMurphy pensaba aprovechar el desorden para escapar. Pero está demasiado borracho y se queda dormido en el sofá.

Amanece. Ratched entra en la sala, hecha un caos, junto con la enfermera del turno de la mañana.

La muerte de Billy

Ratched descubre a Billy y a Candy juntos. No se enfada. Con su habitual tono sereno, le dice a un Billy que aún resplandece de felicidad: «¿Qué pensaría tu madre, Billy?».

La sonrisa se borra al instante del rostro de Billy. Empieza a tartamudear, a temblar, a suplicarle a Ratched que no se lo diga a su madre. Ella, con calma, lo lleva a la sala de curaciones.

Minutos después, un grito llega desde la sala de curaciones. Billy se ha cortado la garganta con un trozo de vidrio.

Ratched sale y les dice a los pacientes, conmocionados: «Tranquilos todos. Vuelvan a sus puestos».

Su voz sigue tan serena como si nada hubiera pasado.

La última rebeldía

McMurphy ya no puede contenerse.

Se abalanza sobre Ratched y la toma del cuello con ambas manos. La tira al suelo y aprieta con todas sus fuerzas, con los ojos llenos de una furia pura. Varios celadores acuden corriendo para separarlo de ella.

En el cuello de Ratched quedan marcas profundas.

Y a McMurphy se lo llevan.

Despedida en la oscuridad

No se sabe cuántos días pasan. Una noche, traen de vuelta a McMurphy a la sala. El Jefe se acerca sigilosamente a su cama.

«Mac. Mac. Vámonos. Ahora mismo».

El Jefe siempre pudo hablar y siempre pudo oír. Solo había elegido el silencio, hasta que McMurphy le devolvió el valor de abrir la boca.

Pero McMurphy no responde. El Jefe levanta la manta y ve dos cicatrices quirúrgicas en su frente.

Le han practicado una lobotomía. El cuerpo de McMurphy sigue vivo, pero su alma —esa alma socarrona, gritona, que nunca se rendía— ha sido destruida para siempre.

El Jefe llora. Luego toma la almohada y la coloca sobre el rostro de McMurphy.

Es la última misericordia que un amigo puede darle a otro.

El vuelo

El Jefe deja la almohada y camina hacia la sala de hidroterapia. Se detiene frente al enorme pedestal de mármol, el mismo que McMurphy había intentado levantar sin conseguirlo.

El Jefe se agacha, arranca el pedestal del suelo de un solo tirón, lo levanta sobre su cabeza y lo estrella contra la ventana.

El estruendo del alambrado y el cristal al romperse estalla en la noche.

Entra una ráfaga de aire frío. Afuera hay campos oscuros, un bosque, la libertad.

El Jefe salta por la ventana y desaparece entre la niebla del amanecer.

En la sala, los demás pacientes se incorporan en sus camas y lo ven alejarse. Alguien empieza a reír.

McMurphy no logró volar sobre el nido del cuco, pero el fuego que encendió siguió ardiendo en los demás.