El sexto sentido

El disparo

Filadelfia. Una noche de otoño.

El psicólogo infantil Malcolm Crowe (Bruce Willis) y su esposa Anna (Olivia Williams) acaban de volver a casa de una cena de homenaje. El alcalde le ha concedido a Malcolm un reconocimiento por su destacada labor en psicoterapia infantil. Anna abre una botella para celebrar y los dos bromean en el dormitorio.

Entonces descubren que la ventana del baño está rota.

En el baño hay un joven escuálido, en ropa interior. Se llama Vincent Gray (Donnie Wahlberg) y fue paciente de Malcolm. Vincent tiembla de pies a cabeza, con los ojos llenos de lágrimas, y le reprocha que nunca lo curó.

«Me fallaste», dice.

Después saca una pistola y le dispara a Malcolm en el abdomen. Luego se apunta a la sien y aprieta el gatillo.

Corte a negro.

El otoño siguiente

Un rótulo indica que ha pasado un año, y ya es otoño de nuevo.

Malcolm está sentado en una banca, con el expediente de un niño en las manos. El niño se llama Cole Sear (Haley Joel Osment), tiene nueve años y vive en Filadelfia. Sus síntomas se parecen de manera inquietante a los de Vincent en su día: aislamiento social, ansiedad, miedo y heridas inexplicables que aparecen una y otra vez.

Malcolm decide hacerse cargo del caso. Piensa que, si logra curar a Cole, de algún modo repara su fracaso con Vincent: una redención tardía.

Pero pronto descubre que Cole no es un niño común.

«Veo gente muerta»

Al principio, Cole se muestra a la defensiva con Malcolm. No confía en los adultos, ni en los médicos, ni en nadie que diga poder ayudarlo.

Pero Malcolm tiene paciencia. No lo presiona con preguntas; se acerca a él con suavidad. Juegan un juego de adivinar el pensamiento: si Malcolm acierta lo que Cole está pensando, Cole da un paso adelante; si falla, Malcolm da un paso atrás.

Con este juego, Malcolm va ganándose poco a poco la confianza de Cole.

Por fin, una noche, Cole reúne el valor para decir la frase que quedaría grabada para siempre en la historia del cine:

«Veo gente muerta.»

Caminan a mi alrededor. No saben que están muertos. Solo ven lo que quieren ver.

Cole habla con la voz temblorosa y los ojos anegados en lágrimas. No está inventando nada: esta capacidad lo ha atormentado durante toda su infancia. Los muertos aparecen en cualquier momento y en cualquier lugar de su vida: en los pasillos de la escuela, en su propia casa, incluso cuando se esconde bajo las sábanas. Llevan las marcas de su muerte: heridas de bala, cortes, marcas de soga en el cuello. Buscan a Cole porque tienen asuntos sin resolver.

Un niño al que nadie le cree

Lynn (Toni Collette), la madre de Cole, es una madre soltera agotada. Quiere profundamente a su hijo, pero no tiene idea de cómo ayudarlo. Cole aparece a menudo con heridas y moretones sin explicación, los maestros lo miran con recelo y sus compañeros lo consideran un bicho raro.

Lynn no sabe que su hijo ve fantasmas. Cree que quizá tiene algún trastorno mental o, la posibilidad que más teme, que alguien le está haciendo daño. Entre madre e hijo hay un muro invisible: Cole no se atreve a contarle la verdad porque teme que ella piense que está loco.

Los propios problemas de Malcolm

Mientras tanto, el matrimonio de Malcolm parece estar resquebrajándose.

Él y Anna se distancian cada vez más. Ella ya no le habla, no lo mira durante las comidas y todas las noches se sienta sola en la sala a ver el video de su boda, como si guardara luto por algo. Malcolm intenta comunicarse con ella, pero Anna parece no escucharlo en absoluto.

Malcolm atribuye todo esto a las secuelas del tiroteo: cree que Anna lo castiga con su indiferencia por haberse entregado demasiado al trabajo. Se siente culpable, pero no sabe cómo arreglarlo.

La cinta de Kyra

Al principio, Malcolm duda de que Cole realmente «vea muertos». Pero un hallazgo casual le hace cambiar de idea.

Encuentra las cintas de audio de sus sesiones con Vincent Gray. En una grabación, Vincent está solo en el consultorio (en la habitación no debería haber nadie más), pero al subir el volumen al máximo, Malcolm oye con claridad otra voz. Una voz que llora en español.

Vincent también tenía el mismo don que Cole. Él también veía muertos. Malcolm nunca le creyó entonces, y ese trauma sin curar acabó por destruirlo.

Malcolm por fin le cree a Cole. Le da un consejo: no temas a esos fantasmas. Trata de escuchar lo que quieren decir. Tal vez vienen a ti porque tienen algo sin terminar en lo que necesitan tu ayuda.

Cole decide intentarlo.

Una noche, una niña de rostro pálido aparece en la tienda de campaña de Cole. Se llama Kyra Collins (Mischa Barton) y acaba de morir de una enfermedad. Le entrega una caja a Cole.

Cole lleva la caja al funeral de Kyra. Durante el velorio, se la entrega al padre de la niña. Dentro hay una cinta de video.

Lo que se ve en el video deja a todos los presentes en shock: la madrastra de Kyra le vertía cierto líquido en la sopa cada vez que la encontraba sola. Kyra no murió de una enfermedad: su madrastra la envenenó. Y ahora está haciendo lo mismo con la hermana menor de Kyra.

El fantasma de Kyra desaparece. Su asunto pendiente (proteger a su hermana) ha quedado resuelto.

«Ella nunca me hizo sentir anormal»

Cole interpreta un papel en la obra de teatro de la escuela. De pie en el escenario, frente a toda la escuela y frente a su madre, ya no es aquel niño extraño que se escondía en un rincón. Malcolm lo observa sonriente entre el público.

Después de la función, en el auto camino a casa, Cole por fin reúne el valor para contarle la verdad a su madre.

«Mamá, a veces puedo ver… gente muerta.»

Lynn se queda en silencio. No sabe qué decir.

Cole dice: «La abuela dice que, de niña, le hiciste una pregunta en una función de baile, la misma pregunta que le haces todos los días. La abuela dice que la respuesta es: todos los días.»

A Lynn se le llenan los ojos de lágrimas. Su madre ya ha muerto. Ella solía preguntarle: «¿Estás orgullosa de mí?»

Esa respuesta solo la conocía la madre de Lynn.

Lynn abraza a Cole. Por fin le cree.

La verdad

Al despedirse, Cole le da un consejo a Malcolm: «Intenta hablar con tu esposa mientras duerme. Solo así podrá oírte.»

Malcolm vuelve a casa. Anna está dormida en el sofá de la sala, con la cinta de su boda en las manos. En la televisión se ve la ceremonia: un joven Malcolm y una joven Anna, sonriendo radiantes.

Anna murmura entre sueños: «¿Por qué me dejaste?»

Entonces un anillo dorado se le resbala de la mano y rueda por la alfombra.

Malcolm baja la mirada hacia su propia mano.

No lleva anillo en el dedo anular.

En ese instante, todos los recuerdos vuelven de golpe, como una marea:

Nunca ha comido con Anna. Nunca ha hablado con nadie, excepto con Cole. Entra en cualquier habitación y nadie levanta la vista. En el restaurante, Anna está sentada sola a la mesa, con la silla de enfrente vacía. Las puertas de la casa están cerradas con llave, no por fuera, sino porque él simplemente no puede abrirlas.

Recuerda aquella noche de otoño. El disparo de Vincent. El dolor en el abdomen.

Malcolm Crowe murió esa misma noche.

Es un fantasma.

Durante todo este año, creyó que estaba tratando a Cole, pero en realidad Cole también lo estaba curando a él. Se quedó en este mundo no por alguna misión sin cumplir, sino porque no soportaba dejar a Anna, ni admitir su fracaso con Vincent.

Ahora ha ayudado a Cole. Ha hecho lo que necesitaba hacer.

Malcolm se inclina junto al oído de Anna y le susurra: «Nunca fuiste la segunda en mi vida.»

Y entonces, se va.