O Sexto Sentido

O tiro

Filadélfia. Uma noite de outono.

O psicólogo infantil Malcolm Crowe (Bruce Willis) e a esposa, Anna (Olivia Williams), acabam de voltar para casa de um jantar em sua homenagem. Malcolm recebeu do prefeito uma honraria por sua contribuição notável à psicoterapia infantil. Anna abre uma garrafa para comemorar, e os dois brincam no quarto.

Então eles descobrem que a janela do banheiro está quebrada.

Um jovem esquelético, só de cueca, está no banheiro. Ele se chama Vincent Gray (Donnie Wahlberg) e já foi paciente de Malcolm. Vincent treme da cabeça aos pés, com os olhos cheios de lágrimas, e acusa Malcolm de nunca tê-lo curado.

“Você me decepcionou”, diz ele.

Então saca uma arma e atira na barriga de Malcolm. Em seguida, Vincent aponta a arma para a própria têmpora e puxa o gatilho.

A tela escurece.

No outono seguinte

Uma legenda mostra que o tempo saltou para o outono do ano seguinte.

Malcolm está sentado em um banco, com a ficha de um menino nas mãos. O menino se chama Cole Sear (Haley Joel Osment), tem nove anos e mora na Filadélfia. Os sintomas dele são impressionantemente parecidos com os de Vincent naquela época: retraimento social, ansiedade, medo e marcas inexplicáveis pelo corpo.

Malcolm decide aceitar o caso. Ele acha que, se conseguir curar Cole, será como reparar o fracasso com Vincent: uma redenção tardia.

Mas logo percebe que Cole não é uma criança comum.

“Eu vejo gente morta”

No começo, Cole fica na defensiva com Malcolm. Ele não confia em adultos, nem em médicos, nem em ninguém que diga que pode ajudá-lo.

Mas Malcolm tem paciência. Em vez de pressionar o menino com perguntas, ele se aproxima devagar, de um jeito gentil. Os dois jogam um jogo de adivinhar pensamentos: se Malcolm acerta o que Cole está pensando, Cole dá um passo à frente; se erra, Malcolm dá um passo para trás.

Com esse jogo, Malcolm vai ganhando a confiança de Cole.

Até que, numa noite, Cole toma coragem e diz a frase que entrou para a história do cinema:

“Eu vejo gente morta.”

Eles andam por aí, ao meu lado. Eles não sabem que estão mortos. Só veem o que querem ver.

Quando diz isso, Cole está com a voz trêmula e os olhos cheios de lágrimas. Ele não está inventando uma história: essa capacidade o atormentou durante toda a infância. Os mortos aparecem a qualquer hora e em qualquer lugar da vida dele: nos corredores da escola, dentro de casa, quando ele se esconde debaixo das cobertas. Carregam as marcas da morte no corpo: ferimentos de bala, de faca, a marca da corda de quem se enforcou. Eles procuram Cole porque têm assuntos por resolver.

O menino em quem ninguém acredita

A mãe de Cole, Lynn (Toni Collette), é uma mãe solo exausta. Ela ama o filho, mas não faz ideia de como ajudá-lo. Cole sempre aparece com machucados e hematomas misteriosos, os professores da escola olham para ele de um jeito estranho, e os colegas o consideram esquisito.

Lynn não sabe que Cole vê fantasmas. Ela pensa que o filho talvez tenha algum transtorno mental ou, a possibilidade que ela mais teme, que alguém esteja machucando o menino. Entre mãe e filho há um muro invisível: Cole não ousa contar a verdade porque tem medo de que a mãe ache que ele é louco.

Os problemas do próprio Malcolm

Enquanto isso, o casamento de Malcolm também parece ir mal.

Ele e Anna se afastam cada vez mais. Anna não fala mais com ele, não olha para ele durante as refeições e, toda noite, senta sozinha na sala para ver o vídeo do casamento deles, como se estivesse de luto por algo. Malcolm tenta conversar com ela, mas Anna parece não ouvi-lo de forma alguma.

Malcolm atribui tudo isso às sequelas do tiroteio: acha que Anna o castiga com a indiferença por ele ter se dedicado demais ao trabalho. Ele se sente culpado, mas não sabe como consertar a situação.

A fita de Kyra

No início, Malcolm tem dúvidas de que Cole realmente “veja gente morta”. Mas uma descoberta casual o faz mudar de ideia.

Ele encontra as fitas de áudio das sessões com Vincent Gray. Em uma das gravações, Vincent está sozinho no consultório (não deveria haver mais ninguém na sala), mas, quando Malcolm aumenta o volume ao máximo, ele ouve claramente outra voz. Uma voz que chora em espanhol.

Vincent também tinha a mesma capacidade de Cole. Ele também via gente morta. Malcolm nunca acreditou nele, e esse trauma que nunca foi tratado acabou por destruí-lo.

Malcolm finalmente acredita em Cole. Ele dá um conselho ao menino: não tenha medo desses fantasmas. Tente ouvir o que eles querem dizer. Talvez eles procurem você porque têm algo por terminar e precisam da sua ajuda.

Cole decide tentar.

Numa noite, uma menina de rosto pálido aparece na barraca de Cole. Ela se chama Kyra Collins (Mischa Barton) e morreu havia pouco tempo, doente. Ela entrega uma caixa a Cole.

Cole leva a caixa ao funeral de Kyra. Durante o velório, entrega a caixa ao pai da menina. Dentro dela há uma fita de vídeo.

As imagens da fita chocam todos os presentes: a madrasta de Kyra despejava um líquido na sopa dela sempre que a encontrava sozinha. Kyra não morreu de doença: foi envenenada pela madrasta. E agora a madrasta faz o mesmo com a irmã mais nova de Kyra.

O fantasma de Kyra desaparece. O assunto pendente dela, proteger a irmã, foi resolvido.

”Ela nunca me fez sentir anormal”

Cole faz um papel na peça de teatro da escola. De pé no palco, diante de toda a escola e da mãe, ele não é mais aquele menino estranho que se escondia num canto. Malcolm o observa na plateia, sorrindo.

Depois da apresentação, no carro a caminho de casa, Cole finalmente toma coragem de contar a verdade à mãe.

“Mãe, às vezes eu consigo ver… gente morta.”

Lynn fica em silêncio. Ela não sabe o que dizer.

Cole diz: “A vovó disse que, quando você era pequena, fez uma pergunta a ela numa apresentação de dança, a mesma pergunta que você faz todos os dias. A vovó disse que a resposta é: todos os dias.”

Os olhos de Lynn se enchem de lágrimas. A mãe dela já morreu. Lynn costumava perguntar à mãe: “Você tem orgulho de mim?”

Essa resposta só a mãe de Lynn conhecia.

Lynn abraça Cole. Finalmente acredita nele.

A verdade

Na despedida, Cole dá um conselho a Malcolm: “Tente falar com a sua esposa enquanto ela dorme. Só assim ela vai conseguir te ouvir.”

Malcolm volta para casa. Anna dorme no sofá da sala, com a fita do casamento deles nas mãos. Na televisão passa a cerimônia: um jovem Malcolm e uma jovem Anna, sorrindo radiantes.

Anna murmura em sonho: “Por que você me deixou?”

Então uma aliança dourada escorrega da mão dela e rola pelo tapete.

Malcolm olha para a própria mão.

Não há aliança no anelar.

Naquele instante, todas as lembranças voltam de uma vez, como uma maré:

Ele nunca fez uma refeição com Anna. Nunca falou com ninguém, a não ser Cole. Entra em qualquer cômodo e ninguém levanta os olhos. No restaurante, Anna está sentada sozinha à mesa, com a cadeira à frente vazia. As portas da casa estão trancadas, não por fora, mas porque ele simplesmente não consegue abri-las.

Ele se lembra daquela noite de outono. O tiro de Vincent. A dor na barriga.

Malcolm Crowe morreu naquela mesma noite.

Ele é um fantasma.

Durante todo esse ano, ele achou que estava tratando Cole, mas na verdade Cole também o estava curando. Ele ficou neste mundo não por alguma missão inacabada, mas porque não suportava deixar Anna, nem admitir o fracasso com Vincent.

Agora ele ajudou Cole. Fez o que precisava fazer.

Malcolm se inclina junto ao ouvido de Anna e sussurra: “Você nunca foi a segunda na minha vida.”

E então, vai embora.