《天空之城》是宮崎駿 1986 年的作品，也是吉卜力工作室正式掛牌成立後的第一部電影。它的世界觀——一個充滿飛艇、煤礦、銅管和復古機械的 19 世紀末蒸汽朋克世界——成了之後整個吉卜力宇宙的視覺基底。整個故事的核心，是一個被人類遺忘了幾百年的”天空之城”，和一顆在兩個孩子之間傳來傳去的小小藍色發光石。
從天而降的女孩
故事開場是一艘飛行在雲海裡的政府飛艇。船艙深處的小屋裡，一個穿著工裝裙、扎著雙辮的小女孩希達被關在窗邊。她身上掛著一顆祖母留下的藍色項鍊——這顆項鍊從外形看只是一顆蒂石，但希達本人和身邊的人都還不知道，它真正的名字叫「飛行石」。
夜裡，老女海盜朵拉和她的幾個高大的兒子駕著小飛行器突襲了飛艇。希達想趁亂逃跑，結果不小心從舷窗外的纜繩上跌入雲海。
意外發生在跌入雲海的瞬間——胸前的飛行石突然亮起，整個人停在了半空中，像羽毛一樣緩緩向下漂。希達就這樣穿過雲層、穿過夜霧，最終輕輕地落在地球表面的一座礦山小鎮裡。
接住她的是一個少年。
礦洞裡的少年帕魯
巴魯（電影裡譯作”帕魯”）是這座礦鎮上的學徒工。他的父親是一名飛行員，幾年前因為聲稱”親眼在雲層裡看到一座飛行的城——拉普達”而被全世界恥笑，最終孤獨地死去。父親留給巴魯一張當年從飛機上拍下的、模糊的拉普達照片，巴魯一直把它藏在工作棚裡。他這一輩子的目標，就是親眼證明父親不是騙子。
那天清晨，巴魯在礦井外接住了從天而降的希達。兩個十幾歲的孩子互相不認識，卻都本能地覺得對方可信。巴魯把希達帶回自己住的工棚，拿出那張父親留下的拉普達照片給希達看——希達胸前的項鍊聞言一顫。
礦鎮平靜的早上沒持續多久。朵拉一夥海盜追上來想搶希達脖子上的飛行石；與此同時，政府特務穆斯卡帶著真正的軍隊從另一邊逼近。兩個孩子先躲過了海盜，又躲過了士兵，被穆斯卡的人押上了飛艇。
飛行石與拉普達的傳說
逃亡途中，他們在礦坑深處遇到一位戴著護目鏡、滿臉皺紋的老礦工老爹（Pomme 爺爺）。老爹是這座礦山裡少數還記得古老傳說的人。他從牆上敲下一塊原礦——礦壁裡的水晶在黑暗中開始一顆一顆自己亮起來——這就是飛行石的本源。
老爹告訴兩個孩子：很久很久以前，人類曾經在天空中建造了文明——飛行的城市、懸浮的宮殿、比任何陸地國家都先進的機器。但那個文明因為脫離了大地、過分自負，最終崩塌墜毀。如今所有的”飛行石”，都是那場崩塌後掉下來的碎片。“人不能離開大地生活” ——這是這部電影後面會反覆出現的一句話。
希達脖子上的項鍊是那顆”飛行石”的母石——它完整、能穩定承載整片飛行城——也就是說，希達本人的祖輩很可能來自拉普達。
穆斯卡的真面目
被抓上飛艇之後，希達被穆斯卡軟禁在一座叫”提迪斯”的軍事要塞裡。穆斯卡向她展示了自己藏起來很久的家族秘密：
「我也是拉普達王族的最後傳人之一。」
他和希達一樣有古王族的血脈，但他要的不是”找回故鄉”——他要的是用拉普達上的古代武器，重新做這個世界的王。
希達不願合作，眼看穆斯卡威脅要傷害巴魯，她絕望中下意識地念出了祖母教過她的”古老咒語”——這句咒語本來是飛行石休眠時喚醒它的鑰匙。
咒語一出口，整個飛行石光芒大作——軍事要塞裡被關押了幾百年的、一個外形像石巨人的拉普達機器人就在塔下甦醒。這臺機器人沉睡了幾百年沒有目的，醒來後只有一個本能：保護飛行石的所有者。它用單隻手發射雷射、毀掉整座要塞，把希達背到了塔頂。但身體過於滄桑的它，最終在掩護希達離開後，自己散架墜落。
海盜反派變盟友
希達在混亂中被巴魯救了出來——巴魯從工棚溜出來後翻爬塔樓救人。他們剛剛出來就被朵拉一夥抓走了。但這一次朵拉沒把他們當俘虜，而是當成自己孫女輩的同伴。她的邏輯很簡單：“我以前是為了你脖子上的石頭來的，但現在比石頭更重要的是——那個穆斯卡先生絕對不能拿到拉普達。”
朵拉的飛艇”老虎蛾”號成了這兩個孩子的臨時家。希達學著幫船員做飯、洗衣，和朵拉嗓音一樣響亮的男孩們一起吃晚飯。兩個孩子第一次有了”被一個家庭收留”的感覺。
朵拉調轉船頭，跟著穆斯卡的軍隊朝拉普達飛去。
龍之巢與拉普達
拉普達隱身在一團終年不散的、被叫作”龍之巢”的巨型雷暴雲裡。要進去就要冒著被閃電劈下、被氣流撕碎的風險。老虎蛾號在風暴裡被打散，巴魯和希達踩著碎艙板被氣流捲進了雲心。
雲的另一面就是拉普達。
它不是一座廢墟——它是一座被時間溫柔地接管了的花園。所有原本的居民已經在幾百年前消失，但留下的幾臺園丁機器人還在按程式工作：替花朵授粉、清理墳墓上的落葉、在湖邊餵松鼠。一隻機器人輕輕把一顆雞蛋大小的果子放進松鼠捧著的爪子裡。整座城市表面被參天的”生命之樹”的根鬚包覆——樹根穿透牆壁、穿過房頂，把整座廢城像一條藤一樣繫住，讓它依然漂浮在雲上。
希達和巴魯剛鬆一口氣，就發現穆斯卡也帶著軍隊同時降落了。
雷擊之矢與「巴魯斯」
穆斯卡比孩子們更早找到了拉普達的核心——一座位於樹根下方、懸浮整座城市的主控水晶和它周圍連接的”雷擊之矢”——古拉普達留下的、可以從雲端把閃電劈到任何一座地面城市的終極武器。
穆斯卡引爆了第一發雷擊之矢做演示，地面上的整座海軍艦隊被一擊焚盡。他下令屠殺掉跟他來的全體軍隊——他不需要他們了。
他抓住希達，逼她交出飛行石。希達撕開胸前的飛行石放在地上，對穆斯卡講出了祖母教她的最後一句話：
「人離開了大地、離開了土壤，是活不下去的。 拉普達就是因為這一點才會滅亡。」
她拒絕把飛行石給他，轉身跑向樹根深處去找巴魯。兩個孩子在樹心相遇。希達把飛行石塞進巴魯手裡，告訴他祖母教她的另一句咒語——是一句毀滅咒，發音簡單、只有一個詞：Balse（“巴魯斯”）。
希達吸了一口氣：“只要我們一起念出來，整座拉普達就會永遠地解體。”
她又看了巴魯一眼：“就算這意味著我們也會一起死，” 她說，“也比讓穆斯卡活著要好。”
巴魯握緊她的手。兩個十二三歲的孩子站在那棵巨樹的根脈中央，對著穆斯卡剛剛踏進樹心的方向——同時大聲喊出：
「巴魯斯！」
整座拉普達開始崩裂。整片下層城市——所有金屬、所有雷擊之矢、所有守城機器人，連同還在城心的穆斯卡——一片接一片脫離主體，如雨般墜入雲海。
但是，最上層那棵巨樹和它環抱著的那一塊”主水晶”——沒有掉下來。生命之樹的根鬚在毀滅咒語的餘波裡把主水晶捧住，整片樹根連同水晶——拉普達最後一個還活著的部分——慢慢往上升，越過雲層，飛進了平流層之上。
結尾：再次見面
希達和巴魯靠著一隻朵拉留給他們的小型滑翔翼跳下了崩塌的城市，在雲上飄了很久，最終在一片晨霧裡和老虎蛾號上還活著的朵拉一家會合。
鏡頭拉遠，拉普達——只剩下那棵巨樹、那枚母水晶、和被樹根包覆的幾座小屋——繼續向天空深處緩緩升去。它從此不會再墜下，也不會再被任何人類找到。
最後一個畫面是樹頂上的小園丁機器人在巨樹之上望著無垠的星空，和地面上希達再次紮好雙辮、握住巴魯的手——兩個畫面同時定格。
《天空之城》整部電影是宮崎駿寫給”工業文明”的一封信：人可以仰望天空，但真正能讓人活下去的永遠是地面上的土壤、親人、和身邊那個願意和你一起喊出毀滅咒語的人。