O Castelo no Céu

O Castelo no Céu é o filme de Hayao Miyazaki de 1986 e o primeiro lançado sob a marca oficial do Studio Ghibli. O mundo do filme, um fim do século XIX steampunk cheio de dirigíveis, minas de carvão, tubulações de cobre e máquinas retrô, tornou-se a base visual de todo o universo Ghibli que viria depois. No centro da história está uma “cidade no céu” esquecida pela humanidade há séculos e uma pequena pedra azul luminosa que passa de mão em mão entre duas crianças.

A menina que cai do céu

A história começa em um dirigível do governo que voa sobre um mar de nuvens. Em uma cabine no fundo da nave, uma menina de tranças e macacão, Sheeta, está trancada junto à janela. No pescoço, ela leva um colar azul deixado pela avó. Pela aparência, é só uma pedra comum. Mas nem Sheeta nem as pessoas ao redor sabem ainda que o verdadeiro nome dela é “pedra voadora”.

À noite, a velha pirata Dola e seus filhos grandalhões atacam o dirigível em pequenas naves voadoras. Sheeta tenta fugir no meio da confusão, mas escorrega de um cabo ao lado da janela e cai no mar de nuvens.

No instante da queda, algo inesperado acontece: a pedra voadora em seu peito se acende de repente, e o corpo dela para no ar e desce devagar, como uma pena. Assim, ela atravessa as nuvens e a névoa da noite e pousa suavemente em uma pequena cidade mineira, na superfície da terra.

Quem a recebe é um garoto.

Pazu, o garoto da mina

Pazu é aprendiz nessa cidade mineira. O pai dele era piloto e, anos antes, foi motivo de riso do mundo inteiro por afirmar que tinha visto com os próprios olhos, entre as nuvens, uma cidade voadora chamada Laputa. Morreu sozinho. Deixou para Pazu uma foto borrada de Laputa, tirada do avião, que o garoto guarda escondida em sua oficina. O objetivo de vida de Pazu é provar, com os próprios olhos, que o pai não era mentiroso.

Naquela madrugada, Pazu pega nos braços Sheeta, caída do céu perto da entrada da mina. Os dois adolescentes não se conhecem, mas sentem por instinto que podem confiar um no outro. Pazu leva Sheeta para a oficina e mostra a foto de Laputa deixada pelo pai. O colar no peito de Sheeta estremece.

A calma da manhã na cidade mineira dura pouco. Os piratas de Dola chegam atrás da pedra voadora no pescoço de Sheeta. Ao mesmo tempo, o agente secreto do governo, Muska, se aproxima do outro lado com um exército de verdade. Os dois jovens escapam primeiro dos piratas e depois dos soldados, mas acabam capturados pelos homens de Muska e levados para um dirigível.

A pedra voadora e a lenda de Laputa

Durante a fuga, no fundo da mina, eles encontram um velho mineiro de rosto enrugado e óculos de proteção: o Tio Pom. Ele é um dos poucos nessa mina que ainda se lembram das antigas lendas. Ele bate na parede e solta um pedaço de minério bruto. Os cristais dentro da rocha começam a brilhar um a um no escuro. Essa é a origem da pedra voadora.

Tio Pom conta às crianças que, há muito, muito tempo, os humanos construíram uma civilização no céu: cidades voadoras, palácios suspensos, máquinas mais avançadas que as de qualquer nação em terra. Mas essa civilização se afastou da terra, tornou-se arrogante demais e acabou desabando. Todas as “pedras voadoras” de hoje são fragmentos dessa queda. “O ser humano não consegue viver longe da terra”: essa frase volta várias vezes ao longo do filme.

O colar no pescoço de Sheeta é a pedra-mãe da “pedra voadora”. Ela está intacta e consegue sustentar sozinha uma cidade voadora inteira. Ou seja, os antepassados da própria Sheeta provavelmente vieram de Laputa.

A verdadeira face de Muska

Depois de capturada e levada para o dirigível, Sheeta é mantida presa por Muska em uma fortaleza militar chamada Tedis. Ali, Muska revela a ela um segredo de família que guardava havia muito tempo:

“Eu também sou um dos últimos herdeiros da família real de Laputa.”

Como Sheeta, ele carrega o sangue da antiga família real, mas não quer “reencontrar a terra natal”. Quer usar as armas antigas de Laputa para se tornar o novo rei do mundo.

Sheeta se recusa a colaborar. Quando vê Muska ameaçar machucar Pazu, ela, desesperada, pronuncia sem pensar o “feitiço antigo” que a avó lhe ensinou, a chave que desperta a pedra voadora do sono.

Assim que o feitiço sai de sua boca, a pedra voadora explode em luz, e um robô de Laputa com forma de gigante de pedra, preso havia séculos nessa fortaleza militar, acorda ao pé da torre. Depois de séculos dormindo sem propósito, ele desperta com um único instinto: proteger a dona da pedra voadora. Dispara um raio com uma só mão, destrói a fortaleza inteira e leva Sheeta até o alto da torre. Mas o corpo dele, gasto demais pelo tempo, desmorona depois de cobrir a fuga da menina.

De piratas inimigos a aliados

Na confusão, Pazu, que escapou da oficina e escalou a torre, resgata Sheeta. Assim que saem, são capturados pelo bando de Dola. Mas dessa vez a pirata não os trata como prisioneiros, e sim como se fossem da própria família. O raciocínio dela é simples: “Antes eu vinha atrás da pedra no seu pescoço, mas agora há algo mais importante que a pedra: esse tal de Muska não pode de jeito nenhum ficar com Laputa”.

O dirigível de Dola, o Tiger Moth, vira o lar temporário das duas crianças. Sheeta aprende a cozinhar e a lavar roupa com a tripulação e janta com os filhos de Dola, tão barulhentos quanto a mãe. Pela primeira vez, os dois sentem o que é ser acolhido por uma família.

Dola muda o rumo da nave e segue o exército de Muska em direção a Laputa.

O Ninho do Dragão e Laputa

Laputa se esconde dentro de uma gigantesca nuvem de tempestade que nunca se dissipa, chamada “Ninho do Dragão”. Entrar ali significa arriscar ser atingido por um raio ou despedaçado pelas correntes de ar. O Tiger Moth se desfaz na tempestade, e Pazu e Sheeta, agarrados aos restos do convés, são levados pelo vento até o coração da nuvem.

Do outro lado da nuvem está Laputa.

Não é uma ruína: é um jardim que o tempo assumiu com delicadeza. Todos os antigos habitantes sumiram há séculos, mas alguns robôs jardineiros continuam cumprindo a programação: polinizam as flores, tiram as folhas caídas sobre os túmulos, alimentam os esquilos à beira do lago. Um deles coloca com cuidado uma fruta do tamanho de um ovo nas patinhas de um esquilo. A superfície inteira da cidade está envolvida pelas raízes de uma imensa “árvore da vida”. As raízes atravessam paredes e telhados e prendem a cidade em ruínas como uma trepadeira, mantendo-a flutuando sobre as nuvens.

Mal Sheeta e Pazu respiram aliviados, descobrem que Muska também pousou com o exército.

A flecha do trovão e “Balse”

Muska chega antes das crianças ao núcleo de Laputa: o cristal principal, sob as raízes da árvore, que mantém a cidade inteira suspensa, e a “flecha do trovão” ligada a ele, a arma definitiva deixada pela antiga Laputa, capaz de lançar um raio das nuvens sobre qualquer cidade em terra.

Muska faz uma demonstração disparando a primeira flecha do trovão: uma frota naval inteira é reduzida a cinzas de uma só vez. Depois, ordena o massacre de todo o exército que o acompanhou: ele não precisa mais deles.

Ele agarra Sheeta e a obriga a entregar a pedra voadora. Ela arranca a pedra do peito, a deixa no chão e diz a Muska as últimas palavras que a avó lhe ensinou:

“O ser humano não consegue viver longe da terra, longe do solo. Foi exatamente por isso que Laputa caiu.”

Ela se recusa a entregar a pedra e corre para o fundo das raízes em busca de Pazu. Os dois se encontram no coração da árvore. Sheeta coloca a pedra voadora nas mãos de Pazu e ensina a ele outro feitiço que a avó lhe passou: um feitiço de destruição, uma só palavra, fácil de pronunciar: Balse.

Sheeta respira fundo: “Se dissermos juntos, Laputa inteira vai se desfazer para sempre.”

Ela olha para Pazu de novo: “Mesmo que isso signifique que nós também vamos morrer”, diz, “é melhor do que deixar Muska vivo.”

Pazu aperta a mão dela. Os dois, com apenas doze ou treze anos, de pé no meio das raízes da árvore gigante, olham na direção em que Muska acaba de entrar e gritam juntos, com toda a força:

“Balse!”

Laputa inteira começa a rachar. A cidade baixa toda, com todo o metal, todas as flechas do trovão e todos os robôs guardiões, junto com Muska, que ainda está no centro da cidade, se solta pedaço por pedaço e cai como chuva no mar de nuvens.

Mas a árvore gigante da parte mais alta, com o “cristal principal” que ela abraça entre as raízes, não cai. Em meio às ondas do feitiço de destruição, as raízes da árvore da vida seguram o cristal principal, e todo esse conjunto, raízes e cristal, a última parte ainda viva de Laputa, sobe devagar, atravessa as nuvens e se perde rumo à estratosfera.

O final: um reencontro

Sheeta e Pazu pulam da cidade que desmorona em um pequeno planador que Dola deixou para eles, flutuam por muito tempo sobre as nuvens e, por fim, em meio à névoa da manhã, se reencontram com Dola e a família, vivos a bordo do Tiger Moth.

A câmera se afasta: Laputa, reduzida à árvore gigante, ao cristal-mãe e a umas poucas casas envolvidas pelas raízes, continua subindo devagar rumo às profundezas do céu. Ela nunca mais vai cair, e nenhum ser humano vai voltar a encontrá-la.

A última imagem congela dois planos ao mesmo tempo: o pequeno robô jardineiro, no alto da árvore, contemplando um céu estrelado sem fim e, na terra, Sheeta, de tranças refeitas, segurando a mão de Pazu.

O Castelo no Céu é, no fundo, uma carta que Miyazaki escreve à civilização industrial: o ser humano pode olhar para o céu, mas o que de fato o sustenta é sempre o chão sob os pés, a família e a pessoa ao lado, disposta a gritar com ele o feitiço de destruição.