O Mundo dos Pequeninos

O Mundo dos Pequeninos é uma produção do Studio Ghibli de 2010 e o primeiro longa-metragem do novato Hiromasa Yonebayashi. A obra original é o conto infantil The Borrowers, da escritora britânica Mary Norton, de 1952, sobre uma família de pequeninos de dez centímetros que vive sob o assoalho. Hayao Miyazaki comprou os direitos de adaptação do livro décadas antes, mas nunca o filmou. Só em 2010, depois de terminar o roteiro, entregou-o ao então jovem Hiromasa Yonebayashi.

O filme não tem castelos voadores nem monstros, nenhuma grande cena de fantasia. Ele conta o que dois adolescentes podem fazer um pelo outro durante um verão, diante de uma regra do mundo que não permite que o outro continue existindo.

Uma casa velha

No começo da história, Sho, um garoto de 12 anos criado na cidade, chega de táxi a uma casa velha no campo: é a casa de sua tia-avó Sadako. Sho tem um problema cardíaco congênito e, na semana seguinte, fará uma cirurgia arriscada. A mãe o mandou para lá para descansar alguns dias em paz, “para chegar à mesa de operação com o ânimo em ordem.”

A casa da tia-avó Sadako tem séculos de existência e é cercada por uma trepadeira densa e por carvalhos; dentro há incontáveis móveis antigos, bonecas e uma cozinha de boneca sob uma redoma de vidro. Haru, a governanta que cuida da casa no dia a dia, é uma senhora que conhece cada canto da propriedade até enjoar.

Na primeira tarde, Sho passeia pelo jardim e para para descansar junto a uma árvore. De repente, um vulto salta da relva à sua frente: uma pequenina de roupa vermelha, rabo de cavalo e apenas dez centímetros de altura. Ela levanta a cabeça para observá-lo, é vista por ele em cheio e logo some entre as raízes da árvore.

Ela se chama Arrietty, tem 14 anos e é uma moradora do subsolo, debaixo do assoalho.

Os que pegam emprestado

Arrietty mora com os pais numa casinha sob o térreo da casa de Sadako, feita de tampinhas de garrafa, caixas de fósforo e selos. O pai, Pod, é calado e forte, um veterano habilidoso em “pegar emprestado”. A mãe, Homily, é medrosa, tagarela e ama Arrietty profundamente. Arrietty é a filha única do casal.

“Os que pegam emprestado” é como esse povo de pequeninos chama a si mesmo. Eles não roubam: “pegam emprestado”. A lógica de sobrevivência deles é esta:

• Na casa dos humanos há incontáveis coisas que os próprios humanos nem notam: um cubo de açúcar, um lenço de papel, uma agulha de costura, uma migalha de biscoito
• Eles pegam só um pouquinho, em segredo, e passam a vida inteira com o que “pegaram emprestado”
• Só existe uma regra de ferro: nunca ser visto por um humano. Se forem vistos, a família inteira precisa se mudar na hora, porque, quando os humanos sabem que eles existem, passam a capturá-los, estudá-los e destruí-los

Aos 14 anos, Arrietty começa a aprender com o pai a “pegar emprestado”. O primeiro alvo é um clássico: um cubo de açúcar e um lenço de papel da cozinha do quarto do dono da casa.

À noite, Pod leva Arrietty por uma fresta do assoalho até dentro da parede, e os dois sobem ao andar de cima seguindo canos antigos e fios isolados. Contornam um ursinho de pelúcia sobre a mesa de cabeceira, escalam uma estante cheia de livros velhos e usam uma agulha de costura como piqueta para subir na escrivaninha. Arrietty pega o cubo de açúcar sem problemas…

Mas, nesse instante, Sho abre os olhos. Ele não se mexe; só observa em silêncio aquela menina de dez centímetros. Arrietty se assusta, o cubo de açúcar escapa da mão e rola para debaixo da cama. Ela fica paralisada. Sho diz baixinho: “Não tenha medo.”

Mas a regra de ferro já foi quebrada: ela foi vista.

A bondade do menino é um perigo

De volta à casa sob o assoalho, Homily ouve que um humano viu Arrietty e começa a fazer as malas na hora: “Precisamos nos mudar.” Pod concorda em silêncio. Pela primeira vez, Arrietty discute com os pais. Chorando, diz que aquele menino “é diferente”.

Mas os pais sabem muito mais do que ela. O povo deles sobrevive há séculos graças a uma única coisa: nunca ser visto. Depois que são vistos, não importa o quanto o humano seja gentil, jovem ou queira ser amigo: o resultado é sempre o mesmo. Os humanos sempre querem “ficar com você”, e a você só resta fugir.

No dia seguinte, Sho deixa com cuidado no jardim, ao lado da abertura de ventilação da casa de Arrietty, o cubo de açúcar que caiu e um lenço de papel dobrado em quadradinho. Ele quer “devolver”. Assim que descobre, Pod empurra o cubo de açúcar de volta, sem tocar nele: “Não aceitamos esmolas de quem nos descobriu.”

Mas Sho não desiste. Começa a deixar pequenos presentes pelo jardim e sob o beiral: uma bala de fruta, um biscoito e, por fim, um conjunto completo de cozinha de brinquedo em miniatura que ele desmonta de um armário antigo, com azulejos azuis, uma torneirinha e uma mesinha com renda. Essa cozinha foi feita décadas atrás por um artesão da família especialmente para “os que pegam emprestado”, e agora Sho a leva para baixo do assoalho, querendo dá-la à família de Arrietty.

Os olhos de Homily, mãe de Arrietty, quase brilham ao ver a linda cozinha de brinquedo, mas Pod a impede na hora: “É um presente de humano. Não podemos aceitar.”

Haru e o pote

A verdadeira vilã do filme é a governanta Haru.

Desde pequena, Haru ouvia o avô contar a lenda dos “pequeninos debaixo do assoalho”, mas nunca tinha visto prova alguma. Desta vez, ao limpar o quarto de Sho, ela encontra um cubo de açúcar que “apareceu do nada” e um papel dobrado em quadradinho. Percebe de imediato que há mesmo quem pegue coisas emprestadas na casa.

Ela chama uma empresa de dedetização, decidida a “limpar” todo o espaço sob o assoalho. Também puxa de lá Homily, que tinha acabado de sair para explorar a cozinha, e a tranca num pote de vidro em cima do armário da cozinha.

Para salvar a mãe, Arrietty entra pela primeira vez, por vontade própria, num quarto de humanos. Ela sobe até a varanda do lado de fora e bate no vidro da janela de Sho. As duas crianças, um deitado na cama à espera da cirurgia no coração, a outra ajoelhada no parapeito com seu pequeno arco, começam a cooperar.

Sho dá um jeito de entrar escondido na cozinha, abre o pote quando Haru não está e leva Homily de volta ao assoalho, protegida na palma da mão. Desta vez, Pod não recusa a ajuda de Sho: faz uma pequena reverência para ele.

A partida

O problema foi resolvido, mas a família não pode mais morar ali. Os que pegam emprestado nunca deveriam ser vistos por dois humanos, e eles foram vistos por Sho e por Haru numa só noite.

Eles precisam partir esta noite mesmo.

No dia anterior à mudança, Arrietty marca de encontrar Sho numas lajes de pedra perto de um riacho, embaixo do jardim. É a última vez que os dois conversam normalmente.

“Seu coração vai ficar bem?”, pergunta Arrietty.

“Na semana que vem eu vou ser operado”, diz Sho. “O médico disse que a chance de sucesso não é alta.”

“Então por que você não tem medo?”

“Porque eu conheci você”, diz Sho. “Antes eu sempre achava que minha vida não tinha sentido nenhum, que era só esperar em silêncio o coração parar. Mas, depois que vi você, pela primeira vez senti que também quero viver um pouco mais, para ver as outras coisas estranhas e bonitas que existem neste mundo.”

“Eu acredito que você vai viver”, diz Arrietty.

Ela tira da cabeça um pequeno grampo, na verdade um enfeite feito de um velho prendedor de roupa, e o entrega a ele.

“Este é o meu prendedor de roupa. É seu.”

“Se um dia eu puder ver você de novo, devo devolver?”

“Não, eu dei para você.”

Naquela noite, Pod, Homily e Arrietty empacotam todos os seus pertences e deixam a casa velha guiados por Spiller, um pequenino selvagem que anda descalço como um menino da floresta, usa um gorro de pele de animal e veio de fora para mostrar o caminho.

Spiller leva a família até o rio e a coloca em um velho bule que flutua na correnteza, o “barco” que os que pegam emprestado costumam usar nas migrações. Eles seguem o curso do riacho em direção a outra casa adequada.

O final

Quando o bule se afasta devagar, Sho sai correndo do meio da relva à beira do riacho. Ajoelha-se e grita para o bule: “Arrietty…!”

Do bule surge uma pequena figura de roupa vermelha. Ela não pode mais falar: o bule desliza depressa pela água, e Spiller a empurra de volta para dentro, para que os humanos não a vejam.

Sho vê o bule dobrar devagar uma curva e desaparecer no fim da relva.

Com o pequeno grampo apertado na palma da mão, ele se vira e volta para casa. A cena passa para uma narração em off:

“Foi a última vez que a vi na vida. A cirurgia deu certo. Acredito que foi ela quem me deu coragem para continuar vivendo.”

A imagem final do filme é uma vista aberta do riacho, onde o bule já não aparece. Todo o jardim, na tarde do fim do verão, volta à mesma quietude de séculos, mas, desta vez, a casinha sob o assoalho está vazia.

O Mundo dos Pequeninos nunca foi uma aventura de fantasia. Ele conta como, diante de uma regra do mundo que não permite que duas formas de vida se encontrem, dois adolescentes dão um ao outro, durante um verão, um pouco de luz para continuar existindo.