A Viagem de Chihiro

A Viagem de Chihiro é o filme de Hayao Miyazaki lançado em 2001 e, até hoje, a única animação que ganhou ao mesmo tempo o Oscar de Melhor Animação e o prêmio máximo de um dos três grandes festivais europeus (o Urso de Ouro de Berlim). A história acompanha uma menina de dez anos que se perde diante de um túnel abandonado, no fim de uma tarde de verão, e é arrastada para um mundo administrado por “espíritos”, que os humanos não deveriam ver. Lá, ela passa alguns dias e noites para salvar a si mesma, e também algumas pessoas que estão perdidas há muito mais tempo do que ela.

O túnel errado

A história começa numa tarde comum de mudança. Chihiro Ogino, de dez anos, vai infeliz no banco de trás do carro dos pais: ela deixa a cidade que conhece para estudar numa escola nova no subúrbio, e a mãe, no banco do carona, fala com ela e ainda reclama que ela é “lenta”. Numa estrada de terra, o pai pega um atalho, erra a bifurcação e dá de cara com uma casinha vermelha e estranha, que parece a entrada de um túnel abandonado.

Curioso, o pai desce e entra no túnel. A mãe vai atrás, e Chihiro, puxada pela manga da mãe, é obrigada a entrar também. Do outro lado do túnel há um gramado verde, um leito de rio seco e uma cidadezinha que parece um parque temático abandonado. Os pais, animados, encontram numa barraca vazia uma grande quantidade de coxas de frango e pratos variados já servidos. Sentam-se sem pensar duas vezes e começam a comer, e não deixam Chihiro dizer nada: “Eu tenho dinheiro, a gente acaba de comer e vai embora.”

Chihiro não come. Ela anda pela cidade, atravessa uma ponte e encontra um menino de roupa branca, mais ou menos da idade dela. Nervoso, ele diz: “Você precisa sair daqui antes que o sol se ponha! Volte já para perto dos seus pais!”

Quando ela corre de volta à barraca, os pais já viraram dois porcos de rosto roxo de tanto comer e olhar vazio.

O céu escurece depressa. As lanternas da cidade se acendem uma a uma, e na rua surgem do ar incontáveis espíritos e clientes meio humanos, meio bichos. Todos vão para o único destino da cidade: a casa de banhos.

A casa de banhos e “quem perde o nome”

A casa de banhos é um enorme balneário de oito andares, decorado com paredes vermelhas à japonesa e muita laca dourada. É o lugar onde os oito milhões de deuses deste mundo vêm “se curar no banho” quando terminam o trabalho e estão exaustos.

A dona da casa de banhos é uma velha de nariz enorme, que ocupa dois terços do rosto, e de cabelo preso bem no alto: Yubaba. Ela comanda o balneário por meio de contratos: todos os funcionários entregam o nome a ela, e a partir daí ela os chama como quiser.

O menino que acabou de mandar Chihiro ir embora se chama Haku. Ele a esconde no pátio dos fundos da casa de banhos e a protege do clima coletivo de “quem sentir cheiro de humano tem de arrancar a dentadas”. Haku dá a Chihiro um bolinho e pede que ela o engula: “Coma, ou você vai desaparecer aqui”. É um bolinho que tem a natureza da comida deste mundo. Depois de comer, Chihiro olha a mão e vê que ela não ficou transparente: percebe que, de fato, ficou.

Haku diz que, para sobreviver neste mundo, só há um jeito: convencer Yubaba a contratá-la. Ela precisa assinar aquele contrato.

Chihiro, trêmula, atravessa um rio escuro, sobe uma ponte de ferro e pega um elevador que sobe e desce sozinho até o quarto de Yubaba, no último andar. Yubaba a encara com dureza: “Criança humana, o que você veio fazer aqui?” Chihiro responde de uma vez: “Por favor, deixe-me trabalhar aqui!” Ela repete a frase várias vezes. Yubaba a olha com desprezo e, por fim, sob uma espécie de magia de contrato do tipo “se você já assinou, ninguém pode te salvar”, dá a ela um novo nome.

Yubaba rouba as três primeiras sílabas do nome, “Ogino Chi”, e deixa a Chihiro só uma: “Sen”. A partir daí, neste lugar, Chihiro se chama “Sen”.

Sen não pode mais pensar em si mesma como “Chihiro”. Se esquecer o nome por completo, nunca mais poderá voltar ao mundo dos humanos.

O deus do rio e o bolinho amargo

Na casa de banhos, Sen começa como faxineira das banheiras, o cargo mais baixo. No primeiro dia, recebe um cliente que nenhum funcionário quer atender: o “deus podre”. É uma massa preta e fedida, coberta de bicicletas, latas e lixo, que vaza lama grossa e se espreme dentro da banheira.

Yubaba joga esse azar para cima de Sen. Sen aguenta o fedor, pisa na água suja, abre a torneira de água quente para o cliente e despeja frasco após frasco de solução medicinal. O poder da solução vai dissolvendo a lama preta na água, e algo parecido com um espeto, cravado no corpo do cliente, é expulso. Sen usa toda a força para puxá-lo, e de repente uma enchente de água limpa varre o banheiro e leva a lama embora.

O cliente que surge é um enorme deus branco do rio, com um sorriso antigo no rosto. Ele não era um deus podre: era um deus de rio que, por décadas, recebeu o lixo dos humanos e quase sufocou. Antes de partir, ele deixa para Sen, de presente, um bolinho amargo de cor escura.

Esse bolinho amargo, mais adiante na história, salva pelo menos duas vidas.

O ferimento de Haku e o rio Kohaku

Pouco depois de Sen ganhar fama na casa de banhos, Haku volta um dia gravemente ferido. Ele fazia um trabalho secreto para Yubaba e foi perseguido por “pássaros de papel” enviados pela irmã de Yubaba, Zeniba, que o feriram na barriga, e ele sangra sem parar.

Sen parte ao meio o bolinho amargo que o deus do rio deixou e enfia metade à força na boca de Haku, ferido e meio inconsciente. Haku vomita um pequeno selo com um encanto dourado. É o selo mágico de Zeniba, que Haku roubou dela para agradar a Yubaba.

Sen toma uma decisão: vai levar o selo de volta à casa de Zeniba, ela mesma. Só devolvendo o selo Zeniba deixará Haku em paz, e só assim Haku poderá viver.

Sem Rosto

Outro personagem inesquecível desta parte da história é Sem Rosto, que entra na casa de banhos vindo de fora. É um espírito solitário que só sabe imitar e usa uma máscara branca sem expressão. Quando vê Sen pela primeira vez, ela, na ponte, acena com a cabeça e diz “pode entrar também”, e Sem Rosto toma essa gentileza simples como um “ela me quer aqui”.

Sem Rosto percebe que todos os funcionários da casa de banhos enlouquecem por ouro. Então usa magia para criar uma enorme quantidade de ouro de aparência autêntica e atrai todo o pessoal para perto de si. Os funcionários o cercam e o bajulam sem parar, e ele vai inchando cada vez mais. Ele oferece a Sen punhados de ouro, mas ela responde com calma: “Eu não quero nada.”

Rejeitado, Sem Rosto começa a “comer gente”: engole três funcionários da casa de banhos de uma só vez. O corpo cada vez maior espalha o pânico pelo balneário inteiro.

Enquanto todos estão assustados demais para reagir, Sen enfia na boca de Sem Rosto a outra metade do bolinho amargo. Sem Rosto vomita todos os funcionários que tinha engolido e vai encolhendo aos poucos até voltar à forma original, solitária e transparente: ele não assusta mais, está só sozinho.

Sen leva Sem Rosto para procurar Zeniba.

A casa de Zeniba

Sen, Sem Rosto e Boh, o bebê superprotegido de Yubaba que agora foi transformado em ratinho, viajam juntos num trem que atravessa a água e só faz a viagem de ida, rumo à cabana de Zeniba, no fim do pântano.

Essa cena do trem quase não tem diálogo: só o reflexo do entardecer na água, passageiros transparentes e calados sentados no vagão e, do outro lado da janela, um mundo inteiro coberto pelo mar. É a parte do filme que os fãs de Miyazaki mais revisitam.

Zeniba e Yubaba são irmãs gêmeas: parecem quase iguais, mas o gênio de Zeniba é muito mais gentil. Ela perdoa Haku e diz a Sen: “A maldição daquele selo já foi quebrada quando você partiu o bolinho amargo.” Depois, faz Sen, Sem Rosto e Boh tecerem juntos, na casa dela, uma fita de cabelo. Quando termina, Zeniba a entrega a Sen: “Isto foi você mesma que teceu, e vai te proteger.”

A partir daí, Sem Rosto fica na casa de Zeniba como ajudante dela.

O nome e o rio Kohaku

Na volta, Haku se transforma num longo dragão branco e vai buscar Sen pelo céu. Enquanto voam em direção à casa de banhos, Sen se lembra de algo da infância:

“Haku, eu sei qual é o seu nome verdadeiro.”

“Quando eu era pequena, há muitos anos, caí num rio e você me salvou.”

“Aquele rio se chama rio Kohaku (Kohaku River). Você não é Haku, o dragão branco: você é o deus do rio Kohaku.”

No instante em que o nome verdadeiro é dito, as escamas douradas de Haku se soltam uma a uma: ele finalmente se lembra do seu passado como rio, antes de os humanos o aterrarem. Ele sorri com suavidade para Sen: “Obrigado por dizer o meu nome.”

A prova diante do chiqueiro

De volta à casa de banhos, Yubaba já espera todos na porta. Ao ver que o filho Boh voltou a ser o bebê gordinho de antes, e sabendo que Zeniba ajudou Sen em segredo, ela entende que essa menina já escapou do alcance do seu contrato.

Mas Yubaba ainda quer guardar um último resto de dignidade: impõe a Sen uma última prova. Leva Sen diante de um chiqueiro com uma dezena de porcos gordos e diz: “Seus pais estão aqui. Se você conseguir reconhecê-los, eu deixo você ir.”

Todos os funcionários da casa de banhos ficam junto da cerca, contendo a respiração, olhando para Sen. Ela se aproxima da grade, passa os olhos pelos porcos e diz a Yubaba, com toda a calma:

“Nenhum desses é meu pai ou minha mãe.”

É a resposta certa: os pais dela não estão entre aqueles porcos. Desta vez, Yubaba assente com honestidade: o contrato está anulado.

De volta para casa

Haku leva Sen voando de volta ao leito seco do rio onde tudo começou. Ele diz: “Não posso mais te acompanhar na travessia do túnel. Antes preciso voltar a cuidar do meu trabalho de deus do rio. Mas…”

“Não olhe para trás.”

Chihiro caminha pela cidade, agora vazia: toda a comida e todas as lanternas já sumiram. Os pais estão do outro lado do túnel, com aparência normal, só que não se lembram de nada do que aconteceu: acham que apenas pararam um instante, de passagem.

Quando Chihiro desce do banco de trás do carro do pai, ainda leva no pulso a fita de cabelo que Zeniba a ensinou a tecer. O túnel nunca mais aparece.

O último plano se detém nessa fita de cabelo e numa lágrima que brilha no canto do olho de Chihiro, quase imperceptível para os pais.

A Viagem de Chihiro parece, na superfície, uma fantasia sobre uma menina que vai trabalhar num mundo paralelo, mas no fundo é uma carta que Miyazaki escreve a todos que, ao crescer, quase perderam o próprio nome: podem tirar o seu nome por um tempo, podem te chamar de outra pessoa por um tempo, seus pais podem virar dois porcos por um tempo… mas, enquanto você se lembrar de quem realmente era, sempre haverá um caminho de saída.