千与千寻

《千与千寻》是宫崎骏 2001 年的电影，也是迄今为止唯一拿过奥斯卡最佳动画长片同时拿过欧洲三大电影节最高奖（柏林金熊）的动画。它讲一个十岁的小女孩在一条夏末傍晚的废弃隧道之外迷路，被卷进一个由”神灵”经营的、人类不该看到的世界，并在那里花了几天几夜把自己救出来——也救出了几个迷路得比她更久的人。

走错的隧道

故事开场是一个寻常的搬家午后。十岁的荻野千寻坐在父母的车后座上不开心——她要离开熟悉的城市去新郊区上小学，副驾上的母亲一边对她说话一边在埋怨她”动作慢”。父亲在乡间小路上抄近道开错了岔，眼前出现了一座红色的、奇怪的小屋——像一个被遗弃的隧道入口。

父亲很好奇，下车走进了隧道。母亲跟着进去，千寻被迫拽着母亲的袖子也跟进去。隧道的另一边是一片绿草地、一条干涸的河床、和一座看起来像废弃主题公园的小镇。父母兴致勃勃，在镇里的某个空摊位发现了大量摆好的鸡腿和杂烩——他们二话不说坐下来开吃，并且不许千寻多嘴：“钱我有，吃完我们就走。”

千寻没吃。她在小镇上闲逛、过桥，遇到一个穿着白衣、年纪和自己差不多大的少年。少年神色慌张，对她说：“太阳下山之前你必须离开这里——快回到你父母身边！”

她跑回摊位的时候，父母已经变成了两头吃得面孔发紫、眼神呆滞的猪。

天色急速变暗。整座小镇的灯笼一盏盏自己亮起，街道上从空气里浮现出数不清的神灵和半人半兽的客人——他们都来这座镇上唯一的目的地：汤屋。

汤屋与「失去名字的人」

汤屋是一座 8 层的、装饰着无数日式红墙金漆的巨型澡堂。这是这个世界八百万神灵在结束工作、累得疲惫的时候来”泡澡疗伤”的地方。

汤屋的女主人是个鼻子大得占了脸三分之二、头发盘得高高的老婆婆汤婆婆，她经营这座澡堂全凭契约——所有员工都要把自己的名字交给她，从此她要怎么叫就怎么叫。

刚才提醒千寻”快走”的少年叫白龙。他帮千寻偷偷藏到汤屋后院、躲过了汤屋里那种”凡是闻到人类气味就要把人类咬掉”的群体氛围。他给了千寻一颗丸子要她吞下——“吃完它，你才不会在这里消失”——这是一颗有这个世界的食物属性的丸子。千寻吃完之后的那一刻，看着自己的手没有透明，才意识到自己确实留下来了。

白龙告诉她：要在这个世界活下去，唯一的办法是说服汤婆婆雇你。她必须签那份契约。

千寻哆嗦着穿过暗河、爬过铁桥、坐着会自己上下的电梯，到了汤屋顶层汤婆婆的房间。汤婆婆狠狠地盯着她：“人类的小孩，你来这里干什么？“千寻脱口而出：“请让我在这里工作！“她重复了一句又一句——汤婆婆嫌弃地看着她，最终在某种”既然你已经签了契约就谁也救不了你”的契约魔法下，给她改了一个名字。

汤婆婆抓走了她名字里的”荻野千”三个字，只留给她一个字：“千”——从此，千寻在这里就叫做**「千」**。

她不能再用”千寻”这个名字想自己——一旦名字被忘干净，她就再也回不去人类世界。

河神与铜钱

千在汤屋开始当一名最低层的浴池清扫工。第一天她就接到一个所有汤屋员工都不愿意接的客人：“腐烂神”——一团又黑又臭、身上挂着自行车、罐子、垃圾的”恶臭团”，全身漏出粘稠的污水，挤进澡堂的浴缸里。

汤婆婆把这个倒霉差事甩给了千。千忍着臭、踩着污水，给这个客人打开热水龙头、灌进一瓶又一瓶的药浴汤液。汤液的力量在水里把那一团黑泥逐渐溶解——一根穿在客人体内的、像棍子一样的东西被冲了出来。千费尽全力把它拽出，整个浴室突然被巨大的清水冲过，黑泥被瞬间冲走——

变出来的客人，是一个身形巨大、脸上挂着古老笑容的”白色河神”。原来他不是腐烂神——他是一条被人类倒了几十年垃圾、几乎窒息的河神。他在离开前，留给千一颗深色的”苦丸子”作为礼物。

那颗苦丸子，在后面的剧情里救了至少两条命。

白龙的伤与琥珀川

千在汤屋出名后没多久，白龙有一天受了重伤回到汤屋——他在替汤婆婆做一件秘密的事，被汤婆婆姐姐钱婆婆派出的”纸鸟”追杀，肚子里被刺得鲜血直流。

千把那颗河神留下的苦丸子掰开一半，硬塞进了重伤、半昏迷的白龙嘴里——白龙吐出了一颗带着金色魔法封印的小印章。这是钱婆婆的法术之印，白龙因为想讨好汤婆婆，从钱婆婆那里偷了出来。

千做了一个决定：她要亲自去钱婆婆的家把印章还回去——只有还回去，钱婆婆才会放过白龙，白龙才能活下去。

无脸男

故事这条线里另一个让人难忘的角色，是从外面跟进汤屋的”无脸男”——一个只能模仿、戴着没有表情的白色面具的孤独神灵。他第一次见千的时候，千在桥上对他点头说”你也进来吧”，于是无脸男把这个简单的善意当成了”她要我”。

无脸男发现汤屋的所有员工都为”金子”癫狂，于是他用法术变出大量的、看起来真实的金子，把整个汤屋的工作人员全都引诱到自己面前——员工们围着他疯狂讨好，他越来越膨胀。他给千捧了大把金子要送，但千冷静地回了他一句：“我什么都不要。”

被拒绝的无脸男开始”吃人”——他在汤屋里一口咬掉了三个员工。整个汤屋被他撑大的身体追得鸡飞狗跳。

千在所有人都被吓得说不出话的时候，把河神留下的另一半苦丸子塞进无脸男的嘴里。无脸男一边狂吐之前吞下的所有员工，一边慢慢瘦回原本那个孤独透明的样子——他不再恐怖，只是孤独。

千带着无脸男去找钱婆婆。

钱婆婆的家

千、无脸男、还有一只被汤婆婆变成小老鼠的婴儿”坊”（汤婆婆原本娇生惯养的儿子）一起，坐着一辆只去不回的水上电车，前往沼泽尽头钱婆婆的小屋。

电车那一段戏没什么对白——只有夕阳从水面反射上来、电车里坐着透明的、不说话的陌生乘客、车窗外是整片被海水淹没的世界。它是宫崎骏全片最被影迷反复重看的一段。

钱婆婆和汤婆婆是双胞胎姐妹——她长得几乎一样，但脾气温柔得多。她原谅了白龙，告诉千：“那枚印章上的诅咒已经因为你掰碎了苦丸子而失效。” 然后她让千、无脸男、坊一起在自己家里编织一根头绳——钱婆婆把这根编完的头绳交给千：“这是你自己编的，会保护你。”

无脸男从此留在了钱婆婆家，做她的助手。

名字与琥珀川

回程的时候，白龙化作一条白色长龙在天空中接走了千。在飞向汤屋的路上，千想起了一件童年的小事——

“白龙，我知道你的真名了。”

“你小时候——很多年前，我掉进一条河里，你救了我。”

“那条河叫做「琥珀川」（Kohaku River）。你不是白龙——你是琥珀川河神。”

被叫出真名的那一瞬间，白龙身上的金色鳞片一片片飘散——他终于想起了自己被人类填埋之前的、作为一条河流的过去。他对千轻轻笑着：“谢谢你叫出了我的名字。“

猪栏前的考试

回到汤屋，汤婆婆早就在门口等他们。她看见自己的儿子坊从老鼠形态变回了胖娃娃，又被钱婆婆悄悄帮过千一程，知道这个小女孩已经超出了自己契约能困住的范围。

但她还要保留最后一个尊严：她让千接受最后一次考验——她带千到一个圈着十几头肥猪的猪圈前，对她说：“这里有你父母。如果你能从中认出他们，我就放你走。”

整个汤屋的员工都站在猪栏外屏住呼吸看千。千走到栅栏前，扫视了一眼那些猪，平静地对汤婆婆说：

「这里没有我的父母。」

正确答案——她父母不在这十几头猪当中。汤婆婆这一次诚实地点头：契约解除。

回家

白龙带着千飞回最初那条干河边。他对她说：“我不能再陪你过隧道了。我要先回去找回自己作为河神的工作。但是——”

“别回头。”

千走过空荡荡的小镇——所有的食物、所有的灯笼都已经收起来。父母站在隧道的另一头，看起来正常，只是不记得发生过任何事——他们以为自己只是路过停了一会儿。

千从父亲的车后座下车的时候，手腕上还戴着那根钱婆婆教她编的头绳。隧道再也找不到了。

镜头最后定格在那条头绳——和千眼角一颗几乎不会被父母察觉的泪光上。

《千与千寻》表面是一部”小女孩在异世界打工”的奇幻片，实际是宫崎骏写给所有”在长大的过程中差点把自己名字搞丢”的人的一封信：你可以暂时被夺走名字、可以暂时被叫做不一样的人、可以暂时把父母变成两头猪——但只要你记得自己原本是谁，你就总有走出去的那条路。