El viaje de Chihiro

El viaje de Chihiro es la película que Hayao Miyazaki estrena en 2001, y hasta hoy la única película de animación que gana a la vez el Óscar a la mejor película animada y el máximo premio de uno de los tres grandes festivales europeos (el Oso de Oro de Berlín). Cuenta la historia de una niña de diez años que se pierde junto a un túnel abandonado, al final de una tarde de verano, y que se ve arrastrada a un mundo gobernado por espíritus que los humanos no deberían ver. Allí pasa varios días y varias noches para lograr salvarse a sí misma… y también a algunas personas que llevan mucho más tiempo perdidas que ella.

El túnel equivocado

La historia empieza en una tarde cualquiera de mudanza. Chihiro Ogino, de diez años, va sentada en el asiento trasero del coche de sus padres, de mal humor: deja atrás la ciudad que conoce para empezar la primaria en un nuevo suburbio, mientras su madre, en el asiento del copiloto, le habla y de paso se queja de lo lenta que es. Su padre toma un atajo por un camino rural y se equivoca de desvío: delante de ellos aparece una casita roja y extraña, como la entrada de un túnel abandonado.

El padre, intrigado, baja del coche y entra en el túnel. La madre lo sigue, y Chihiro, obligada, va detrás agarrada de la manga de su madre. Al otro lado del túnel hay un prado verde, un lecho de río seco y un pueblo que parece un parque temático abandonado. Los padres, animados, encuentran en un puesto vacío del pueblo un montón de muslos de pollo y guisos ya servidos; se sientan a comer sin pensarlo dos veces y le cortan a Chihiro cualquier objeción: «Tengo dinero, en cuanto terminemos nos vamos.»

Chihiro no come nada. Deambula por el pueblo, cruza un puente y se encuentra con un muchacho vestido de blanco, más o menos de su edad. El chico, con el rostro alterado, le dice: «Tienes que irte de aquí antes de que se ponga el sol — ¡corre con tus padres!»

Cuando vuelve corriendo al puesto, sus padres ya se han convertido en dos cerdos de cara amoratada y mirada perdida, hartos de comer.

El cielo se oscurece a toda prisa. Los faroles del pueblo se encienden uno a uno por su cuenta, y en las calles empiezan a materializarse incontables espíritus y clientes mitad humanos, mitad bestias: todos se dirigen al único destino del pueblo, la casa de baños.

La casa de baños y quienes pierden su nombre

La casa de baños es un balneario gigantesco de ocho pisos, decorado con innumerables muros rojos y dorados al estilo japonés. Es el lugar donde los ocho millones de dioses de este mundo vienen a «curarse con un baño» cuando terminan su trabajo, agotados.

La dueña de la casa de baños es una anciana de nariz enorme, que le ocupa dos tercios de la cara, con el pelo recogido en lo alto: Yubaba. Dirige el balneario a base de contratos: todos los empleados deben entregarle su nombre, y a partir de ahí ella los llama como quiere.

El muchacho que le advirtió a Chihiro que corriera se llama Haku. La esconde en el patio trasero de la casa de baños y la salva de ese ambiente colectivo en el que «cualquiera que huela a humano debe ser devorado». Le da una bolita para que se la trague —«cómetela, así no desaparecerás aquí»—, un dulce hecho con los alimentos propios de este mundo. En cuanto Chihiro termina de comerla, se mira las manos, ve que ya no están transparentes y comprende que, en efecto, se ha quedado.

Haku le explica que, para sobrevivir en este mundo, la única salida es convencer a Yubaba de que la contrate. Tiene que firmar ese contrato.

Temblando, Chihiro cruza un río oscuro, trepa por un puente de hierro y sube en un ascensor que se mueve solo, hasta llegar a la habitación de Yubaba en el último piso. Yubaba la mira con dureza: «Niña humana, ¿a qué has venido?» Chihiro suelta sin pensarlo: «¡Deje que trabaje aquí!» Lo repite una y otra vez. Yubaba la observa con desprecio y, al final, bajo una especie de magia contractual según la cual «una vez que firmas, ya nadie puede salvarte», le cambia el nombre.

Yubaba le arrebata los caracteres «Ogino Chi» de su nombre y le deja solo uno: «Sen». A partir de entonces, aquí Chihiro se llama Sen.

Ya no puede pensar en sí misma como «Chihiro»: si llega a olvidar del todo su nombre, jamás podrá volver al mundo humano.

El dios del río y las monedas de cobre

Sen empieza en la casa de baños como la empleada de más bajo rango, limpiando las tinas. El primer día le toca el cliente que nadie quiere atender: el «espíritu podrido», una masa negra y apestosa cargada de bicicletas, latas y basura, que rezuma un agua espesa y sucia mientras se mete a duras penas en una bañera.

Yubaba le encaja a Sen esta tarea ingrata. Aguantando el hedor, con los pies metidos en el agua sucia, Sen abre el grifo de agua caliente para este cliente y vierte frasco tras frasco de sales medicinales. Poco a poco, el poder de las sales disuelve esa masa negra en el agua, hasta que asoma algo parecido a un palo clavado dentro del cuerpo del cliente. Sen tira de él con todas sus fuerzas, y de golpe un torrente de agua limpia arrasa la bañera entera, arrastrando toda la mugre negra en un instante.

El cliente que queda al descubierto es un enorme «dios del río» blanco, con una sonrisa antigua en la cara. Resulta que no era un espíritu podrido: era un dios de un río al que los humanos llevaban décadas arrojando basura, hasta casi asfixiarlo. Antes de irse, le deja a Sen un regalo: una bolita amarga de color oscuro.

Esa bolita amarga salvará al menos dos vidas más adelante en la historia.

La herida de Haku y el río Kohaku

Poco después de que Sen se haga conocida en la casa de baños, Haku regresa un día gravemente herido: estaba haciendo un encargo secreto para Yubaba y unos «pájaros de papel» enviados por Zeniba, la hermana de Yubaba, lo persiguieron y lo hirieron en el vientre; sangra sin parar.

Sen parte por la mitad la bolita amarga que le dejó el dios del río y se la mete a la fuerza en la boca a Haku, malherido y medio inconsciente. Haku vomita entonces un pequeño sello con un precinto mágico dorado: es el sello de Zeniba, que Haku había robado para quedar bien con Yubaba.

Sen toma una decisión: irá en persona a la casa de Zeniba a devolver el sello. Solo así Zeniba dejará en paz a Haku, y solo así Haku podrá seguir con vida.

Sin Rostro

Otro personaje inolvidable de esta trama es Sin Rostro, que entra a la casa de baños siguiendo a los demás desde fuera: un espíritu solitario que solo sabe imitar, con una máscara blanca sin expresión. La primera vez que se cruza con Sen, ella le hace un gesto con la cabeza en el puente y le dice «tú también puedes entrar», y Sin Rostro toma ese simple gesto de amabilidad como si ella lo quisiera a su lado.

Sin Rostro descubre que todos los empleados de la casa de baños se vuelven locos por el oro, así que usa su magia para crear grandes cantidades de oro que parece auténtico y atrae a todo el personal a su alrededor; los empleados lo rodean, desviviéndose por complacerlo, y él se va hinchando cada vez más. Le ofrece a Sen puñados de oro, pero ella le responde con calma: «No quiero nada.»

Rechazado, Sin Rostro empieza a devorar gente: se traga de un bocado a tres empleados de la casa de baños. Su cuerpo, cada vez más grande, siembra el pánico por todo el balneario.

Mientras todos los demás están demasiado asustados para reaccionar, Sen le mete en la boca a Sin Rostro la otra mitad de la bolita amarga. Sin Rostro vomita entonces a todos los empleados que se había tragado y poco a poco vuelve a encogerse hasta recuperar su forma original, solitaria y transparente: ya no da miedo, solo está solo.

Sen se lleva a Sin Rostro a buscar a Zeniba.

La casa de Zeniba

Sen, Sin Rostro y Boh —el bebé que Yubaba tenía sobreprotegido y al que ahora convirtió en un ratoncito— viajan juntos en un tren que cruza el agua y que solo hace el viaje de ida, rumbo a la cabaña de Zeniba, al final del pantano.

Esa escena del tren casi no tiene diálogo: solo el reflejo del atardecer sobre el agua, pasajeros transparentes y silenciosos sentados en el vagón, y al otro lado de la ventanilla todo un mundo cubierto por el mar. Es el pasaje de toda la película que más veces revisan los fans de Miyazaki.

Zeniba y Yubaba son hermanas gemelas: se parecen casi por completo, pero el carácter de Zeniba es mucho más dulce. Perdona a Haku y le dice a Sen: «La maldición de ese sello ya se rompió cuando partiste la bolita amarga.» Después hace que Sen, Sin Rostro y Boh tejan juntos, en su casa, una cinta para el pelo. Al terminar, Zeniba se la entrega a Sen: «Esto lo tejiste tú misma, y te va a proteger.»

Sin Rostro se queda desde entonces en casa de Zeniba, como su ayudante.

El nombre y el río Kohaku

En el camino de vuelta, Haku se transforma en un largo dragón blanco y va a buscar a Sen por el cielo. Mientras vuelan hacia la casa de baños, Sen recuerda algo de su infancia:

«Haku, ya sé cuál es tu verdadero nombre.»

«Cuando eras pequeña, hace muchísimos años, me caí a un río y tú me salvaste.»

«Ese río se llama el río Kohaku (Kohaku River). Tú no eres Haku el dragón blanco: eres el dios del río Kohaku.»

En el instante en que su verdadero nombre es pronunciado, las escamas doradas de Haku se desprenden una a una: por fin recuerda su pasado como río, antes de que los humanos lo rellenaran de tierra. Le sonríe suavemente a Sen: «Gracias por decir mi nombre.»

La prueba frente a la pocilga

De vuelta en la casa de baños, Yubaba ya los espera en la puerta. Al ver que su hijo Boh ha vuelto a ser el bebé regordete que era, y sabiendo que Zeniba ayudó en secreto a Sen, comprende que esta niña ya se le ha escapado del alcance de su contrato.

Pero todavía quiere guardar un último resto de dignidad: le impone a Sen una última prueba. La lleva ante una pocilga con una decena de cerdos gordos y le dice: «Aquí están tus padres. Si logras reconocerlos, te dejo ir.»

Todos los empleados de la casa de baños se quedan junto a la cerca, conteniendo la respiración, mirando a Sen. Ella se acerca a la valla, recorre a los cerdos con la mirada y le dice a Yubaba, con toda calma:

«Aquí no está ninguno de mis padres.»

Es la respuesta correcta: sus padres no están entre esos cerdos. Esta vez Yubaba asiente con honestidad: el contrato queda anulado.

De vuelta a casa

Haku lleva a Sen volando de regreso al lecho seco del río donde todo empezó. Le dice: «Ya no puedo acompañarte a cruzar el túnel. Antes tengo que volver a hacerme cargo de mi trabajo como dios del río. Pero…»

«No mires atrás.»

Chihiro camina por el pueblo, ahora vacío: toda la comida y todos los faroles ya han desaparecido. Sus padres están al otro lado del túnel, con aspecto normal, solo que no recuerdan nada de lo ocurrido: creen que apenas se detuvieron un momento de paso.

Cuando Chihiro baja del asiento trasero del coche de su padre, todavía lleva en la muñeca la cinta para el pelo que Zeniba le enseñó a tejer. El túnel ya no vuelve a aparecer.

El último plano se detiene en esa cinta para el pelo, y en una lágrima que brilla en el rabillo del ojo de Chihiro, casi imperceptible para sus padres.

El viaje de Chihiro parece, en la superficie, una fantasía sobre una niña que va a trabajar a un mundo paralelo, pero en el fondo es una carta que Miyazaki le escribe a todo el que, al crecer, estuvo a punto de perder su propio nombre: te pueden quitar el nombre por un tiempo, te pueden llamar de otra manera por un tiempo, tus padres se pueden convertir en dos cerdos por un tiempo… pero mientras recuerdes quién eras en realidad, siempre habrá un camino de salida.