Hasta el último hombre

Hasta el último hombre es una película bélica biográfica de 2016 dirigida por Mel Gibson. Cuenta la historia real de Desmond Doss, sanitario del ejército estadounidense. Al alistarse, hace un juramento que desespera a todos sus superiores: quiere ir al frente a salvar vidas, pero se niega a tocar un arma. Al final, en la batalla de Okinawa de 1945, en Hacksaw Ridge, resiste él solo, tras las líneas enemigas, durante un día entero y la noche siguiente, bajando con una cuerda desde el acantilado a al menos 75 compañeros heridos, uno por uno: es, en la historia, el primer objetor de conciencia en recibir la Medalla de Honor, la máxima condecoración militar de Estados Unidos.

El ladrillo de la infancia

La película empieza en la infancia de Desmond, en las montañas de Virginia. Desmond y su hermano Hal son, desde niños, de los que resuelven las peleas a golpes. Un día la pelea se les va de las manos: Desmond le da un ladrillazo en la sien a su hermano y Hal cae al suelo sin moverse. La madre lo abraza gritando desesperada, convencida de que su hijo ha muerto, pero por suerte Hal despierta.

Después del incidente, el pequeño Desmond se queda solo frente a la reproducción de los Diez Mandamientos que cuelga de la pared y se queda mirando fijamente la línea que dice «Sexto mandamiento: no matarás». Ese momento se convierte en el punto de partida de la fe que lo guiará toda la vida.

El padre de ambos, Tom Doss, veterano que volvió de la Primera Guerra Mundial, alcohólico y que a veces golpea a la madre, se convierte en otro hilo de la historia. En la cabeza de Tom siguen la artillería de la Gran Guerra, los compañeros que murieron congelados en las trincheras y la humillación de volver a casa; no quiere que ninguno de sus dos hijos vuelva a pisar un campo de batalla. Pero sus hijos han crecido como cualquier muchacho de un pueblo estadounidense de la época: ir a la guerra es un paso obligado.

Dorothy

Con poco más de veinte años, Desmond salva la vida de un obrero al que un camión le ha aplastado la pierna, improvisando un torniquete. Cuando lo acompaña al hospital, lo recibe una joven enfermera: Dorothy Schutte. Los dos charlan unas palabras en el pasillo del hospital y Desmond, tartamudeando, la invita al cine. Dorothy acepta con una sonrisa.

Desmond tenía pensado presentarse a la facultad de medicina, pero el ataque a Pearl Harbor lo cambia todo. Todos los chicos que conoce hacen fila para alistarse, y Desmond también va, pero se traza una línea que nadie más sigue: será sanitario militar, pero jamás disparará para matar.

La noche antes de partir, le pide matrimonio a Dorothy. Le promete que, cuando termine la guerra, volverá para casarse con ella.

Campamento de instrucción: todos quieren que se vaya

El campamento de instrucción es el conflicto central de todo el primer acto de Hasta el último hombre. El sargento de Desmond, Howell, en cuanto se entera de que el recluta se niega a tocar un rifle, le grita: «¿Te crees que esto es un hospital? ¡Esto es el ejército!». El capitán Glover llama a Desmond a su oficina y le exige que firme para aceptar el arma o que firme la baja.

Desmond no firma ninguna de las dos cosas.

«Me alisté para salvar vidas, no para convertirme yo mismo en un arma para matar».

Howell ordena que toda la compañía cargue el doble de peso en los entrenamientos y les dice a todos: «Esto es por culpa del monstruo que tienen entre ustedes, que no quiere agarrar un arma». Sus compañeros lo odian. Una noche lo sacan a rastras de la cama y lo golpean delante de todos; el que encabeza la paliza es un tipo musculoso llamado Smitty. Desmond se levanta del suelo lleno de moretones, no devuelve los golpes ni delata a nadie, y al día siguiente vuelve a correr en primer lugar en el campo de entrenamiento, como si nada.

El ejército no puede expulsarlo por la fuerza, así que lo llevan a un consejo de guerra. La acusación es «desacato a una orden directa»: negarse a tocar un arma. En el juicio, hasta el viejo Tom sale de su borrachera, se pone de nuevo el uniforme de la Primera Guerra Mundial, busca al general que fue su amigo en aquellos años y envía una carta al tribunal invocando directamente la protección constitucional para los objetores de conciencia.

El juez retira todos los cargos allí mismo. A Desmond se le permite ir al frente como sanitario militar sin arma.

Hacksaw Ridge

La historia salta a 1945. El ejército estadounidense lleva meses combatiendo en Okinawa. La 77.ª División de Infantería recibe la orden de tomar un acantilado que los lugareños llaman «escarpa de Maeda» y los estadounidenses «Hacksaw Ridge»: una pared casi vertical de unos 400 pies de altura. Arriba resisten miles de soldados japoneses atrincherados, con nidos de ametralladora ocultos, posiciones de mortero, túneles subterráneos y fortificaciones excavadas en cuevas.

Antes de ellos, otros seis batallones de infantería ya han subido y han sido rechazados. La 77.ª es el séptimo intento.

El día en que Desmond sube al acantilado con su compañía es, para casi todo el que ha visto la película, la escena más inolvidable: la cámara sigue a estos soldados que acaban de trepar con cuerdas desde la base hasta la cima, y en cuanto asoman la cabeza sobre el borde, se encuentran con una tierra arrasada, removida una y otra vez por la artillería, humeante, cubierta de los cadáveres de los compañeros caídos en los batallones anteriores.

El combate es un infierno desde el primer segundo. Desmond corre con toda la compañía a través de la tierra quemada, con ametralladoras a lo lejos, minas cerca y morteros cayendo desde arriba. Mientras corre, va deteniéndose junto a cada herido, le venda las heridas, le pone morfina y lo arrastra hasta un cráter para protegerlo. No lleva arma. En la mano lleva un botiquín con vendas y jeringas.

Al terminar el primer día, logran ocupar brevemente la cima. Pero a la mañana siguiente, los japoneses contraatacan desde los túneles subterráneos y varias ametralladoras abren fuego a la vez desde direcciones que los estadounidenses no esperaban. Toda la 77.ª División queda deshecha, y los sobrevivientes se retiran desesperados hacia la base del acantilado agarrados a las redes de cuerda.

Solo, arriba

En medio del caos, Desmond sostiene a un compañero con la pierna destrozada al que no puede evacuar. Lo esconde en un cráter y da media vuelta para ir a buscar al siguiente.

Cuando sale del cráter, toda la compañía ya se ha retirado hasta la base del acantilado. En la cima solo queda él, junto con decenas, quizá cientos, de heridos que siguen con vida pero no pueden moverse, y un grupo de soldados japoneses que se mueven entre las rocas rematando a los caídos uno por uno.

Lo lógico sería que él también bajara por la cuerda.

No lo hace.

Desmond encuentra un tramo de cuerda que dejaron los estadounidenses y, con lo que aprendió de medicina, hace un nudo doble especial. Se arrastra hasta un herido, le pasa la cuerda alrededor del pecho, lo lleva a rastras hasta el borde y lo baja. Abajo, los sanitarios reciben al herido, desatan el nudo y suben de nuevo la cuerda. Desmond se da la vuelta —y vuelve a arrastrarse hacia los cráteres donde patrullan los japoneses— en busca del siguiente.

Toda la noche. Él solo.

Cada vez que salva a uno, no se permite detenerse a descansar. Cada vez que se arrastra hacia el siguiente herido, se repite a sí mismo:

«Señor, déjame salvar a uno más. Por favor, déjame salvar a uno más».

Entre los heridos que salva hay soldados estadounidenses y también japoneses (a estos les venda las heridas, pero cuando un compañero lo ve, le pide que «no se lo diga a nadie»). El momento más dramático es cuando rescata a Smitty, el mismo que lo había dejado tirado en el suelo en el campamento de instrucción. Cuando Desmond lo ata a la cuerda, Smitty apenas logra decirle: «Estás como una cabra… gracias».

Al amanecer, baja al último con vida que logra encontrar; él mismo apenas puede tenerse en pie. Entre las rocas se lava la cara con agua manchada de sangre, murmura unas oraciones y luego baja él mismo por la cuerda.

Los sanitarios de abajo se acercan corriendo: al principio creen que el hombre desvanecido es solo otro herido que acaba de bajar, hasta que se dan cuenta de que es Desmond. Durante toda la noche lo habían dado por muerto en la cima.

El tercer asalto

Con la cima de nuevo en manos japonesas, el comandante de la 77.ª División prepara el tercer y último contraataque.

Esa mañana es sábado, el día en que los adventistas del séptimo día no pueden trabajar bajo ningún concepto. Esta vez, toda la compañía de Desmond no lo deja de lado como antes. Toda la tropa espera en la trinchera a que termine de rezar, y el capitán Glover le susurra a su ayudante: «Estos hombres están dispuestos a esperarlo unos minutos más».

Comienza el ataque. Esta vez toman la cima de un solo impulso. Desmond avanza junto a los demás; en el combate lo hiere de nuevo la metralla y tiene que bajar del acantilado en camilla, cargado por sus compañeros. Mientras lo bajan, aprieta en la mano la pequeña Biblia de tapas de cuero que le regaló Dorothy.

El final: el verdadero Desmond

El último tramo de la película cambia a metraje documental en blanco y negro: son imágenes reales de una entrevista al propio Desmond Doss, grabada en los años ochenta. Sentado en la mecedora de su cabaña, recuerda aquella noche en Hacksaw Ridge.

«Eso no lo hice yo. Fue Dios. Yo solo me la pasé rezando».

Los rótulos finales dan las cifras definitivas:

• 5 de mayo de 1945, escarpa de Maeda, Okinawa. En una sola noche, Desmond T. Doss bajó desde lo alto del acantilado a al menos 75 soldados estadounidenses heridos (algunos historiadores calculan que pudieron ser más de 100).
• En octubre de 1945, el presidente Truman le impuso personalmente en la Casa Blanca la «Medalla de Honor»: es el primer objetor de conciencia que se negó a portar armas en recibir esta condecoración en la historia de Estados Unidos.
• En 2006, Desmond Doss falleció a los 87 años.

Lo que Hasta el último hombre quiere decir en el fondo queda resumido en el último monólogo de Desmond:

“When everybody else is taking life, I’m gonna be saving it.”

«Mientras todos los demás quitan vidas, yo me voy a dedicar a salvarlas.»