Até o Último Homem

Até o Último Homem é um filme biográfico de guerra de 2016, dirigido por Mel Gibson. Conta a história real de Desmond Doss, médico de combate do exército americano. Ao se alistar, ele faz um juramento que deixa todos os superiores desesperados: quer ir à linha de frente salvar vidas, mas se recusa a tocar em uma arma. No fim, na Batalha de Okinawa, em 1945, em Hacksaw Ridge, ele resiste sozinho atrás das linhas inimigas por um dia inteiro e pela noite seguinte, descendo com uma corda pelo penhasco, um a um, pelo menos 75 companheiros feridos. É, na história, o primeiro objetor de consciência a receber a Medalha de Honra, a maior condecoração militar dos Estados Unidos.

A pedra da infância

O filme começa na infância de Desmond, nas montanhas da Virgínia. Desmond e o irmão Hal são, desde meninos, do tipo que resolve briga no soco. Um dia a briga foge do controle: Desmond acerta um tijolo na têmpora do irmão, e Hal cai no chão sem se mexer. A mãe o abraça aos gritos, desesperada, achando que o filho morreu, mas por sorte Hal acorda.

Depois do episódio, o pequeno Desmond fica sozinho diante da reprodução dos Dez Mandamentos pendurada na parede e fixa os olhos na linha que diz “Sexto mandamento: não matarás”. Esse momento se torna o ponto de partida da fé que vai guiá-lo por toda a vida.

O pai dos dois, Tom Doss, veterano que voltou da Primeira Guerra Mundial, alcoólatra e que às vezes bate na mãe, se torna outro fio da história. Na cabeça de Tom ainda estão a artilharia da Grande Guerra, os companheiros que morreram congelados nas trincheiras e a humilhação de voltar para casa. Ele não quer que nenhum dos dois filhos pise de novo em um campo de batalha. Mas os filhos cresceram como qualquer rapaz de uma cidade pequena americana da época: ir à guerra é passagem obrigatória.

Dorothy

Com pouco mais de vinte anos, Desmond salva a vida de um operário que teve a perna esmagada por um caminhão, improvisando um torniquete. Quando o acompanha ao hospital, é recebido por uma jovem enfermeira: Dorothy Schutte. Os dois trocam algumas palavras no corredor do hospital e Desmond, gaguejando, a convida para ir ao cinema. Dorothy aceita com um sorriso.

Desmond pretendia prestar vestibular para medicina, mas o ataque a Pearl Harbor muda tudo. Todos os rapazes que ele conhece fazem fila para se alistar, e Desmond também vai, mas traça uma linha que ninguém mais segue: será médico de combate, mas jamais atirará para matar.

Na véspera da partida, ele pede Dorothy em casamento. Promete que, quando a guerra acabar, voltará para se casar com ela.

Campo de treinamento: todos querem que ele vá embora

O campo de treinamento é o conflito central de todo o primeiro ato de Até o Último Homem. O sargento de Desmond, Howell, assim que descobre que o recruta se recusa a pegar um fuzil, grita: “Você acha que isto aqui é um hospital? Isto é o exército!”. O capitão Glover chama Desmond ao escritório e exige que ele assine para aceitar a arma ou assine a baixa.

Desmond não assina nenhuma das duas.

“Entrei no exército para salvar vidas, não para me transformar em uma arma de matar.”

Howell manda toda a companhia carregar o dobro de peso nos treinos e diz a todos: “Isso é culpa do monstro que vocês têm entre vocês, que não quer pegar em uma arma”. Os companheiros o odeiam. Uma noite, o tiram da cama à força e batem nele na frente de todos. Quem lidera o espancamento é um sujeito musculoso chamado Smitty. Desmond se levanta do chão cheio de hematomas, não revida nem entrega ninguém, e no dia seguinte volta a correr na frente no campo de treinamento, como se nada tivesse acontecido.

O exército não pode expulsá-lo à força, então o leva a uma corte marcial. A acusação é “desobediência a uma ordem direta”: recusar-se a tocar em uma arma. No julgamento, até o velho Tom sai da bebedeira, veste de novo o uniforme da Primeira Guerra Mundial, procura o general que foi seu amigo naqueles anos e envia uma carta ao tribunal invocando diretamente a proteção constitucional aos objetores de consciência.

O juiz retira todas as acusações ali mesmo. Desmond recebe permissão para ir ao front como médico de combate sem arma.

Hacksaw Ridge

A história salta para 1945. O exército americano já luta há meses em Okinawa. A 77ª Divisão de Infantaria recebe a ordem de tomar um penhasco que os moradores chamam de “escarpa de Maeda” e os americanos de “Hacksaw Ridge”: uma parede quase vertical de cerca de 400 pés de altura. No alto resistem milhares de soldados japoneses entrincheirados, com ninhos de metralhadora escondidos, posições de morteiro, túneis subterrâneos e fortificações escavadas em cavernas.

Antes deles, outros seis batalhões de infantaria já subiram e foram repelidos. A 77ª é a sétima tentativa.

O dia em que Desmond sobe o penhasco com sua companhia é, para quase todo mundo que viu o filme, a cena mais inesquecível: a câmera acompanha esses soldados que acabam de escalar com cordas da base até o topo e, assim que botam a cabeça acima da borda, dão de cara com uma terra arrasada, revirada várias vezes pela artilharia, fumegante, coberta pelos corpos dos companheiros caídos nos batalhões anteriores.

O combate é um inferno desde o primeiro segundo. Desmond corre com toda a companhia pela terra queimada, com metralhadoras ao longe, minas por perto e morteiros caindo de cima. Enquanto corre, vai parando ao lado de cada ferido, enfaixa os ferimentos, aplica morfina e o arrasta até uma cratera para protegê-lo. Ele não leva arma. Na mão carrega um kit médico com ataduras e seringas.

No fim do primeiro dia, eles ocupam o topo por pouco tempo. Mas na manhã seguinte, os japoneses contra-atacam pelos túneis subterrâneos e várias metralhadoras abrem fogo ao mesmo tempo, de direções que os americanos não esperavam. A 77ª Divisão inteira é destroçada, e os sobreviventes recuam desesperados em direção à base do penhasco, agarrados às redes de corda.

Sozinho lá em cima

No meio do caos, Desmond segura um companheiro de perna destruída que não consegue evacuar. Esconde o homem em uma cratera e dá meia-volta para buscar o próximo.

Quando sai da cratera, a companhia inteira já recuou até a base do penhasco. No topo só resta ele, junto com dezenas, talvez centenas, de feridos que continuam vivos mas não conseguem se mexer, e um grupo de soldados japoneses que se movem entre as rochas rematando os caídos um por um.

O lógico seria que ele também descesse pela corda.

Ele não desce.

Desmond encontra um trecho de corda deixado pelos americanos e, com o que aprendeu de medicina, faz um nó duplo especial. Rasteja até um ferido, passa a corda em volta do peito dele, o arrasta até a borda e o desce. Embaixo, os médicos recebem o ferido, desatam o nó e sobem a corda de novo. Desmond se vira, e volta a rastejar em direção às crateras onde os japoneses patrulham, em busca do próximo.

A noite inteira. Sozinho.

Cada vez que salva um, não se permite parar para descansar. Cada vez que rasteja até o ferido seguinte, repete para si mesmo:

“Senhor, deixe-me salvar mais um. Por favor, deixe-me salvar mais um.”

Entre os feridos que ele salva há soldados americanos e também japoneses (a estes ele enfaixa os ferimentos, mas quando um companheiro o vê, pede que “não conte a ninguém”). O momento mais dramático é quando ele resgata Smitty, o mesmo que o havia deixado caído no chão no campo de treinamento. Quando Desmond o amarra na corda, Smitty mal consegue dizer: “Você é maluco… obrigado”.

Ao amanhecer, desce o último sobrevivente que consegue encontrar; ele mesmo mal se sustenta em pé. Entre as rochas, lava o rosto com água manchada de sangue, murmura algumas orações e depois desce ele mesmo pela corda.

Os médicos lá embaixo correm até ele: no início, acreditam que o homem desmaiado é só mais um ferido que acabou de descer, até perceberem que é Desmond. Durante a noite inteira, o davam como morto no topo.

O terceiro assalto

Com o topo de novo nas mãos dos japoneses, o comandante da 77ª Divisão prepara o terceiro e último contra-ataque.

Essa manhã é sábado, o dia em que os adventistas do sétimo dia não podem trabalhar de modo algum. Desta vez, a companhia inteira de Desmond não o deixa de lado como antes. Toda a tropa espera na trincheira até ele terminar de rezar, e o capitão Glover sussurra ao seu ajudante: “Esses homens estão dispostos a esperar por ele mais alguns minutos”.

O ataque começa. Desta vez eles tomam o topo de uma só vez. Desmond avança junto com os demais; na batalha, é ferido de novo por estilhaços e precisa descer o penhasco em uma maca, carregado pelos companheiros. Enquanto o descem, ele aperta na mão a pequena Bíblia de capa de couro que Dorothy lhe deu.

O final: o verdadeiro Desmond

A última parte do filme muda para imagens documentais em preto e branco: são cenas reais de uma entrevista com o próprio Desmond Doss, gravada nos anos 1980. Sentado na cadeira de balanço da sua cabana, ele relembra aquela noite em Hacksaw Ridge.

“Isso eu não fiz. Foi Deus. Eu só fiquei rezando.”

Os letreiros finais trazem os números definitivos:

• 5 de maio de 1945, escarpa de Maeda, Okinawa. Em uma única noite, Desmond T. Doss desceu do alto do penhasco pelo menos 75 soldados americanos feridos (alguns historiadores calculam que possam ter sido mais de 100).
• Em outubro de 1945, o presidente Truman lhe entregou pessoalmente na Casa Branca a “Medalha de Honra”: ele é o primeiro objetor de consciência que se recusou a portar armas a receber essa condecoração na história dos Estados Unidos.
• Em 2006, Desmond Doss morreu aos 87 anos.

O que Até o Último Homem quer dizer no fundo fica resumido no último monólogo de Desmond:

“When everybody else is taking life, I’m gonna be saving it.”

“Enquanto todos os outros tiram vidas, eu vou me dedicar a salvá-las.”