血战钢锯岭

《血战钢锯岭》是梅尔·吉布森 2016 年拍的二战传记电影。它讲一个真实的人——美国陆军军医德斯蒙德·道斯（Desmond Doss）。这个人从军时立下一个让所有长官都崩溃的誓言：他要上战场救人，但他绝不碰枪。最终，他在 1945 年冲绳岛战役的钢锯岭上，一个人在敌阵后方撑了一个白天加一整个夜晚，把至少 75 名受伤的战友一个一个用绳索从悬崖上放下去——是历史上第一位拿到美国最高军事荣誉「国会荣誉勋章」的良心拒服兵役者。

童年那一块砖

电影从弗吉尼亚山区的童年开始。德斯蒙德和哥哥哈尔从小是会抬手就打架的兄弟。某一天打架打到失控，德斯蒙德一砖头砸在哥哥太阳穴，哥哥当场倒地不动。母亲抱着哥哥喊得撕心裂肺，妈妈以为孩子死了——所幸醒了过来。

事后，幼年的德斯蒙德一个人站在墙边那块挂着十诫的复制画前，把”第六条：不可杀人”这一行盯了很久。这一刻成了他一生信仰的起点。

他和哥哥的父亲汤姆·道斯——一战归来的退伍兵，老酒鬼、有时会动手打母亲——成了他另一条主线。父亲的脑袋里装着一战的炮火、战壕里冻死的兄弟和回国之后的羞辱，他不希望自己的两个儿子再上战场。但儿子们都长成了那个时代美国小镇出去的男孩——上战场是必修课。

多萝西

二十出头的德斯蒙德在小镇医院的一个上午，把一个被卡车碾断了腿的工人用临时止血带救回了一条命。他陪着伤者去医院的时候，被一位年轻护士接住——多萝西·舒特。两个人站在医院走廊上聊几句话，德斯蒙德结结巴巴地约她出门看电影。多萝西笑着应了。

德斯蒙德本来打算考医学院，但珍珠港事件爆发改变了一切。所有他认识的男孩都在排队入伍——德斯蒙德也去了，但他给自己的角色画了一条独特的线：他要做一名军医，但绝不开枪杀人。

入伍前夕，他向多萝西求婚。他承诺战场结束就回家娶她。

训练营：所有人都想让他滚

新兵训练营成了《血战钢锯岭》整个第一幕的核心冲突。德斯蒙德的中士豪威尔第一次知道这个新兵不肯持枪时大骂：“你以为这是医院？这里是陆军！“上尉格洛弗把德斯蒙德叫到办公室，劝他要么签字接受持枪要么签字退伍。

德斯蒙德都不签。

“我加入军队，是为了救人——不是为了把我自己也变成一把杀人的工具。”

豪威尔下令全连每人多扛一倍的负重训练，告诉所有人：“这都因为你们里面有一个不肯拿枪的怪物。“队友们恨他。一个晚上他们把他从床上拖下来，当着所有人的面打了他一顿——为首的一个肌肉男叫斯密蒂——德斯蒙德从地上爬起来时身上青一块紫一块，他没有还手、没有指认任何人，第二天照常在训练场上跑得最前。

军队不能强制开除他，于是他们把他送上军事法庭。罪名是”拒绝执行直接命令”——拒绝触碰枪支。法庭上，连父亲老汤姆都从酒里清醒过来，穿上自己一战时的旧军装、找到了自己当年的将军朋友、写信送进法庭——直接搬出宪法对良心拒服的保护条款。

法官当庭撤销了所有指控。德斯蒙德被允许作为不持枪的随军军医进入战场。

钢锯岭

时间快进到 1945 年。美军已经在冲绳岛苦战数月。第 77 步兵师奉命攻克一个被当地人叫做”前田高地”、被美军叫做”钢锯岭”（Hacksaw Ridge）的高崖——一座几乎垂直的、高约 400 英尺的悬崖。崖上是几千名死守不退的日军，有暗藏的机枪点、迫击炮位、地下通道、洞穴战防工事。

之前已经有六个步兵营被打上去又被打下来。第 77 师是第七支。

德斯蒙德随连队上崖那天的第一幕，是几乎所有看过这部电影的人最难忘的一段：所有的镜头跟着这群刚刚在崖底用麻绳爬上崖顶的士兵，他们头一抬出崖顶——眼前是一片被火炮翻了几遍的、四处冒烟的、堆着前几个营战死同袍的焦土。

战斗一开始就是地狱。德斯蒙德跟着整连冲过焦土；远处机枪、近处地雷、头顶迫击炮。他一边跑一边把倒下的伤员就地按住、扎绷带、按吗啡、护他们退到弹坑里。他没拿枪。他的右手抱的是一个带绷带和注射器的医疗包。

第一天结束时，他们短暂占领了崖顶。但第二天清晨，日军从地下通道反扑，机枪从美军意料之外的多个方向同时开火。整个第 77 师被打得溃不成军，幸存的人沿着绳网拼命往崖下退。

一个人留下

混乱里，德斯蒙德正抱着一个被打断了腿的战友——他没办法带他撤。他把战友藏在弹坑里，转身往崖顶跑回去找下一个。

等他从弹坑钻出来的时候，整个连队已经退到崖底了。崖顶上只剩下他一个，加上几十、上百个还活着但动不了的伤员，和一群在岩石间穿行、正在挨个补刀的日军士兵。

按理说他这时候应该自己滑下崖。

他没有。

德斯蒙德找到一段美军留下的麻绳，自己用学过的医学知识在绳子上打了一个特殊的双层活结。他爬到一个伤员身边，把这段绳子在伤员胸前一缠，拖着伤员爬到崖边、放下去。崖底的医护接住伤员、解开绳结，绳子被拉回崖顶。德斯蒙德转身——朝有日军巡逻的弹坑里再爬过去——找下一个。

整整一夜。他自己一个人。

每一次救完一个，他不允许自己倒下休息。每一次他爬向下一个伤员之前，他都对自己念一句：

「主啊——再让我救一个。 求你，再让我救一个。」

他救出来的伤员里有美军、有受伤的日军（他给受伤的日军包扎，但被团友看见后他要求”不要告诉任何人”）。最戏剧的一刻是他救出了那个曾经在新兵营把他打趴下的斯密蒂。斯密蒂被他放进绳套时勉强对他说：“你他妈是个疯子……谢谢你。”

天亮时他放下了最后一个能找到的活人——自己几乎站不起来。他在岩石缝里用沾血的水洗了一把脸、念了几句祷告，然后自己滑下崖。

崖下的医务兵围了过来：他们以为这个昏倒的家伙也是被刚救上来的伤员——他们慢慢意识到这是德斯蒙德。整整一夜，他们以为他已经在崖顶死了。

第三次进攻

崖顶被日军完全占领后，第 77 师的指挥官准备发动第三次也是最后一次反扑。

那天早上是安息日——基督复临安息日会信徒一周一次绝对不能工作的日子。德斯蒙德的连队全体士兵这一刻没有再让他和往常一样坐冷板凳。整连人在战壕里等他祈祷完——上尉格洛弗对身边的副官低声说：“那些人愿意为他多等几分钟。”

进攻打响。这一次他们一鼓作气把崖顶拿下。德斯蒙德这一次跟着冲了上去——他在战斗中又一次被弹片打中，只能躺在担架上由战友抬下崖。他抬的时候，手心里紧紧攥的是多萝西送他的那本小皮面《圣经》。

结尾：真实的德斯蒙德

电影最后一段切换为黑白纪录片——是 1980 年代真实的德斯蒙德·道斯本人接受采访时的画面：他坐在自家小屋的摇椅上，回忆起他在钢锯岭那一夜。

“那不是我做的。是上帝。我只不过是一直在祈祷而已。”

字幕给出最终数字：

• 1945 年 5 月 5 日，冲绳前田高地。德斯蒙德·T·道斯一夜之间，从悬崖顶上把至少 75 名美军伤员（部分历史学者认为可能超过 100 人）放下崖。
• 1945 年 10 月，杜鲁门总统在白宫亲手为他戴上「国会荣誉勋章」——他是美国历史上第一位以「拒绝持枪的良心拒服兵役者」身份获此勋章的人。
• 2006 年，德斯蒙德·道斯去世，享年 87 岁。

《血战钢锯岭》整部电影想说的，其实在德斯蒙德最后那句独白里讲完了：

“When everybody else is taking life, I’m gonna be saving it.”

“当所有人都在剥夺生命的时候，我要做的是把生命接住。”