Arrietty y el mundo de los diminutos

Arrietty y el mundo de los diminutos es una producción de Studio Ghibli de 2010, y también el primer largometraje del debutante director Hiromasa Yonebayashi. La obra original es la novela de 1952 de la escritora británica Mary Norton, Los incursores (The Borrowers), sobre una familia de diminutos de diez centímetros que vive bajo el suelo. Hayao Miyazaki había comprado los derechos de adaptación del libro varias décadas atrás, pero nunca llegó a filmarlo. No fue hasta 2010 cuando, tras terminar él mismo el guion, se lo entregó al entonces joven Hiromasa Yonebayashi.

En toda la película no hay castillos voladores ni monstruos, ni ninguna gran escena de fantasía. Lo que cuenta es, simplemente, lo que dos adolescentes son capaces de hacer el uno por el otro durante un verano, frente a una regla del mundo que no permite que el otro siga existiendo.

Una casa antigua

Cuando empieza la historia, el joven Sho, de 12 años y criado en la ciudad, llega en taxi a una vieja mansión en las afueras: es la casa de su tía abuela Sadako. Sho padece una cardiopatía congénita y la semana que viene tiene que someterse a una operación de riesgo. Su madre lo ha enviado allí para que descanse unos días con tranquilidad, «para llegar a la mesa de operaciones con mejor ánimo».

La mansión de la tía abuela Sadako tiene varios siglos de antigüedad y está rodeada de una espesa enredadera de jardín y robles; dentro hay incontables muebles antiguos, muñecas y una cocina de juguete para muñecas bajo una campana de cristal. Haru, el ama de llaves encargada de cuidar la casa a diario, es una mujer mayor que conoce cada rincón de la propiedad hasta la náusea.

La primera tarde que pasa allí, Sho sale a caminar por el jardín y se detiene a descansar junto a un árbol —de pronto, algo se mueve entre la maleza frente a él—. Es una diminuta de apenas diez centímetros, vestida de rojo y con el pelo recogido en una coleta: ella levanta la vista para observarlo, él la ve directamente, y un instante después desaparece entre las raíces del árbol.

Se llama Arrietty —tiene 14 años y es una habitante de bajo el suelo.

Los que piden prestado

Arrietty vive con sus padres en una casita bajo la planta baja de la casa de Sadako, construida con tapones de botella, cajas de cerillas y sellos postales. Su padre, Pod, es callado y fuerte, un veterano experto en «pedir prestado»; su madre, Homily, es miedosa, habladora y adora profundamente a Arrietty, su única hija.

«Los que piden prestado» es como esta estirpe de diminutos se llama a sí misma. No roban: «piden prestado». Su lógica de supervivencia es esta:

• En las casas de los humanos hay incontables objetos que ellos mismos jamás notarían: un terrón de azúcar, un pañuelo de papel, una aguja de coser, una miga de galleta
• Los diminutos toman un poco de cada cosa, en secreto, y viven toda su vida de lo que «piden prestado»
• Solo hay una regla de hierro: que jamás los vea un humano. En cuanto los ven, la familia entera tiene que mudarse de inmediato, porque en cuanto los humanos saben que existen, los atrapan, los estudian y los destruyen

Arrietty empieza a los 14 años a aprender a «pedir prestado» junto a su padre. El primer objetivo es un clásico: pedir prestado un terrón de azúcar y un pañuelo de papel de la cocina, en el dormitorio del dueño de la casa.

De noche, Pod lleva a Arrietty a través de una rendija en el suelo hasta el interior de la pared, y suben al primer piso siguiendo tuberías antiguas y cables aislados. Rodean un oso de peluche apoyado en la mesilla de noche, trepan por una estantería llena de libros viejos y usan una aguja de coser como piolet para subir al escritorio. Arrietty consigue tomar el terrón de azúcar sin problema—

pero justo en ese instante, Sho abre los ojos. No se mueve; se limita a observar en silencio a esa niña de diez centímetros. Arrietty se sobresalta, el terrón de azúcar se le cae de la mano y rueda hasta debajo de la cama. Ella se queda paralizada. Sho dice en voz baja: «No tengas miedo.»

Pero la regla de hierro ya se ha roto: la han visto.

La bondad del niño, un peligro

De vuelta en la casa bajo el suelo, en cuanto Homily se entera de que un humano ha visto a Arrietty, empieza a hacer las maletas de inmediato: «Tenemos que mudarnos.» Pod asiente en silencio. Es la primera vez que Arrietty discute con sus padres: llorando, dice que ese niño «es distinto».

Pero sus padres saben mucho más que ella. Su estirpe ha sobrevivido cientos de años gracias a una sola cosa: que nunca los vean. Una vez que los ven, no importa cuán amable, cuán joven o cuán dispuesto a ser su amigo sea ese humano: el resultado es siempre el mismo: los humanos siempre quieren “quedarse contigo”, y a ti solo te queda huir.

Al día siguiente, Sho deja con cuidado en el jardín, junto a la rejilla de ventilación de la casa de Arrietty, aquel terrón de azúcar caído y un pañuelo de papel doblado en un cuadrado —quiere «devolvérselo»—. En cuanto Pod lo descubre, empuja el terrón de azúcar hacia fuera sin tocarlo: «No aceptamos limosnas de un humano que nos ha descubierto.»

Pero Sho no se rinde. Empieza a dejar todo tipo de pequeños regalos en el jardín y bajo el alero: un caramelo de fruta, una galleta y, por último, todo un juego de cocina de juguete en miniatura que desmonta de un armario antiguo: azulejos azules, un grifo diminuto y una mesita con encaje. Esa cocina la hizo, hace décadas, un artesano de la familia especialmente para «los que piden prestado», y ahora Sho la baja hasta el suelo para dársela a la familia de Arrietty.

A Homily, la madre de Arrietty, casi le brillan los ojos al ver esa preciosa cocina de juguete, pero Pod la detiene en el acto: «Es un regalo de un humano. No podemos aceptarlo.»

Haru y aquel frasco

El verdadero antagonista de la película es el ama de llaves Haru.

De pequeña, Haru oyó a su abuelo hablar de la leyenda de «los diminutos de bajo el suelo», pero nunca vio ninguna prueba. Esta vez, mientras limpia la habitación de Sho, encuentra un terrón de azúcar que «ha aparecido de la nada» y un papel doblado en un cuadradito diminuto: al instante comprende que de verdad hay alguien que pide prestado en la casa.

Llama a una empresa de control de plagas, decidida a «limpiar» toda la zona bajo el suelo de la casa. Además, saca de allí a Homily, que acababa de salir a explorar la cocina, y la encierra sin más en un frasco de cristal encima de la alacena.

Para salvar a su madre, Arrietty entra por primera vez, por voluntad propia, en una habitación humana. Trepa hasta el balcón exterior y golpea el cristal de la ventana de Sho. Los dos niños —uno tumbado en la cama esperando una operación de corazón, otro arrodillado en el alféizar con su pequeño arco entre las manos— empiezan a cooperar.

Sho se las ingenia para colarse en la cocina, abre el frasco cuando Haru no está y lleva a Homily de vuelta al suelo, protegiéndola entre las manos. Esta vez Pod no rechaza la ayuda de Sho: le hace una pequeña reverencia.

La partida

El problema está resuelto, pero la familia ya no puede seguir viviendo allí. Los que piden prestado no deberían dejarse ver jamás por dos humanos, y a ellos, en una sola noche, ya los ha visto tanto Sho como Haru.

Tienen que irse esta misma noche.

El día antes de la mudanza, Arrietty queda con Sho sobre unas losas de piedra junto a un arroyo, debajo del jardín. Es la última vez que los dos hablarán con normalidad.

«¿Tu corazón va a estar bien?» pregunta Arrietty.

«La semana que viene me operan» dice Sho. «El médico dice que las probabilidades de éxito no son altas.»

«Entonces, ¿por qué no tienes miedo?»

«Porque te conocí a ti» dice Sho. «Antes siempre pensé que mi vida no tenía ningún sentido, que solo me quedaba esperar en silencio a que mi corazón se detuviera. Pero desde que te vi, por primera vez sentí que también quiero seguir viviendo un poco más —quiero ir a ver otras cosas raras y hermosas que hay en este mundo.»

«Yo creo que vas a seguir viviendo» dice Arrietty.

Ella se quita de la cabeza una pequeña pinza para el pelo —en realidad, un pasador hecho con una vieja pinza de tender la ropa— y se la entrega.

«Es mi pinza de tender. Te la regalo.»

«Si algún día vuelvo a verte, ¿tengo que devolvértela?»

«No, es tuya.»

Esa noche, Pod, Homily y Arrietty empacan todas sus pertenencias y, guiados por Spiller —un diminuto salvaje que vive descalzo como un niño del bosque, con un gorro de piel, y que ha venido de fuera para acompañarlos—, abandonan la vieja mansión.

Spiller los lleva hasta el río y sube a los tres, padre, madre e hija, a una vieja tetera que flota sobre la corriente, el «barco» que los que piden prestado suelen usar para emigrar, y siguen el curso del arroyo rumbo a otra casa donde puedan instalarse.

El final

Mientras la tetera se aleja despacio a la deriva, Sho sale corriendo de entre la maleza junto al arroyo. Se arrodilla y grita hacia la tetera: «¡Arrietty…!»

De la tetera asoma una pequeña figura vestida de rojo. Ella ya no puede hablar: la tetera flota deprisa sobre la corriente y Spiller la empuja de vuelta hacia dentro, para que los humanos no la vean.

Sho observa cómo la tetera dobla despacio una curva y desaparece al fondo de la maleza.

Aprieta en la palma de la mano aquella pequeña pinza y se da la vuelta para volver a casa. La escena pasa a una voz en off:

«Esa fue la última vez que la vi en mi vida. La operación salió bien. Creo que fue ella quien me dio el valor para seguir viviendo.»

El último plano de la película es un plano general del arroyo, donde ya no se ve la tetera. Todo el jardín recupera, en esa tarde de finales de verano, la misma calma que ha tenido durante siglos, pero esta vez la casita bajo el suelo está vacía.

Arrietty y el mundo de los diminutos nunca ha sido una aventura de fantasía: es la historia de dos adolescentes que, frente a una regla del mundo que no permite que dos formas de vida se encuentren, se dan el uno al otro, durante un verano, un poco de luz para seguir existiendo.