El castillo en el cielo

El castillo en el cielo es la película de Hayao Miyazaki de 1986, la primera realizada bajo el sello oficial de Studio Ghibli. Su ambientación —un mundo de finales del siglo XIX lleno de dirigibles, minas de carbón, tuberías de cobre y maquinaria de aire retrofuturista— se convierte en la base visual de todo el universo Ghibli que vendría después. En el centro de la historia hay una “ciudad en el cielo” que la humanidad olvidó hace siglos, y una pequeña piedra azul luminosa que pasa de mano en mano entre dos niños.

La niña que cae del cielo

La historia empieza en un dirigible gubernamental que cruza un mar de nubes. En un camarote del interior, una niña de coletas y overol —Sheeta— permanece encerrada junto a la ventanilla. Lleva colgado al cuello un collar azul que le dejó su abuela: a simple vista solo parece una piedra decorativa, pero ni Sheeta ni quienes la rodean saben todavía que su verdadero nombre es «piedra voladora».

Por la noche, la vieja pirata Dola y sus corpulentos hijos asaltan el dirigible a bordo de pequeñas naves voladoras. Sheeta intenta escapar en medio del caos, pero resbala de un cable junto a la ventanilla y cae al mar de nubes.

En el instante de la caída ocurre algo inesperado: la piedra voladora que lleva en el pecho se ilumina de golpe y su cuerpo queda suspendido en el aire, descendiendo despacio como una pluma. Así atraviesa las nubes y la neblina nocturna hasta posarse suavemente en un pequeño pueblo minero, en la superficie de la tierra.

Quien la recibe es un muchacho.

Pazu, el joven de la mina

Pazu es aprendiz en este pueblo minero. Su padre fue piloto y, años atrás, todo el mundo se burló de él por asegurar que había visto con sus propios ojos, entre las nubes, una ciudad voladora llamada Laputa; murió solo, sin que nadie le creyera. Le dejó a Pazu una fotografía borrosa de Laputa tomada desde su avión, que el muchacho guarda escondida en su taller. La meta de toda su vida es demostrar, con sus propios ojos, que su padre no era ningún mentiroso.

Esa madrugada, Pazu recibe entre sus brazos a Sheeta cuando cae del cielo junto a la mina. Los dos adolescentes no se conocen, pero de inmediato sienten que pueden confiar el uno en el otro. Pazu lleva a Sheeta a su taller y le muestra la fotografía de Laputa que le dejó su padre; al verla, el collar en el pecho de Sheeta se estremece.

La calma de esa mañana en el pueblo minero no dura mucho. Los piratas de Dola llegan tras la piedra voladora que Sheeta lleva al cuello, y al mismo tiempo el agente secreto del gobierno, Muska, se acerca por el otro flanco con un verdadero ejército. Los niños esquivan primero a los piratas y luego a los soldados, pero terminan capturados por los hombres de Muska y llevados a bordo de un dirigible.

La piedra voladora y la leyenda de Laputa

Durante la huida, en lo más profundo de la mina se encuentran con un viejo minero de rostro arrugado y gafas protectoras: el tío Pom. Es de los pocos en esta mina que aún recuerda las viejas leyendas. Golpea la pared y desprende un trozo de mineral en bruto —los cristales dentro de la roca empiezan a brillar uno a uno en la oscuridad—: ese es el origen de la piedra voladora.

El tío Pom les cuenta a los niños que, hace muchísimo tiempo, la humanidad construyó una civilización en el cielo: ciudades voladoras, palacios suspendidos, máquinas más avanzadas que las de cualquier nación en tierra. Pero esa civilización, al alejarse de la tierra y volverse demasiado soberbia, terminó por derrumbarse. Todas las «piedras voladoras» de hoy son fragmentos de aquella caída. «El ser humano no puede vivir separado de la tierra»: esta frase se repetirá varias veces a lo largo de la película.

El collar que Sheeta lleva al cuello es la piedra madre de la «piedra voladora» —está intacta y es capaz de sostener por sí sola toda una ciudad voladora—, lo que sugiere que los antepasados de Sheeta probablemente vinieron de Laputa.

El verdadero rostro de Muska

Tras ser capturada y subida al dirigible, Sheeta queda retenida por Muska en una fortaleza militar llamada Tedis. Allí, Muska le revela un secreto familiar que ha guardado durante mucho tiempo:

«Yo también soy uno de los últimos herederos de la familia real de Laputa.»

Al igual que Sheeta, lleva la sangre de la antigua familia real, pero lo que busca no es «recuperar su tierra natal»: quiere usar las armas antiguas de Laputa para convertirse en el nuevo rey del mundo.

Sheeta se niega a colaborar, y cuando ve que Muska amenaza con hacerle daño a Pazu, en su desesperación pronuncia sin pensarlo el “antiguo conjuro” que le enseñó su abuela: la llave que despierta a la piedra voladora de su letargo.

En cuanto pronuncia el conjuro, la piedra voladora estalla en un resplandor y un robot de Laputa con forma de gigante de piedra, encerrado en esa fortaleza militar durante siglos, despierta al pie de la torre. Tras siglos de sueño sin propósito, al despertar solo conserva un instinto: proteger a quien posee la piedra voladora. Dispara un rayo con una sola mano, destruye toda la fortaleza y lleva a Sheeta a lo alto de la torre, pero su cuerpo, demasiado desgastado por el tiempo, termina desmoronándose después de cubrir la huida de la niña.

De piratas enemigos a aliados

En medio del caos, Pazu —que se ha escapado del taller y trepado hasta la torre— rescata a Sheeta. En cuanto salen, los captura la banda de Dola, pero esta vez la pirata no los trata como prisioneros, sino como si fueran de su propia familia. Su razonamiento es simple: “Antes venía por la piedra que llevas al cuello, pero ahora hay algo más importante que la piedra: ese tal Muska no puede quedarse con Laputa bajo ningún concepto”.

El dirigible de Dola, el Tiger Moth, se convierte en el hogar temporal de los dos niños. Sheeta aprende a cocinar y lavar la ropa junto a la tripulación, y cena con los hijos de Dola, tan ruidosos como su madre. Por primera vez, ambos sienten lo que es ser acogidos por una familia.

Dola vira la nave y sigue al ejército de Muska rumbo a Laputa.

El Nido del Dragón y Laputa

Laputa permanece oculta dentro de una gigantesca nube de tormenta permanente conocida como el “Nido del Dragón”. Entrar significa arriesgarse a ser alcanzado por un rayo o destrozado por las corrientes de aire. El Tiger Moth se desintegra en medio de la tormenta, y Pazu y Sheeta, aferrados a los restos de la cubierta, son arrastrados por el viento hasta el corazón de la nube.

Al otro lado de la nube está Laputa.

No es una ruina: es un jardín que el tiempo tomó con suavidad. Todos sus habitantes desaparecieron hace siglos, pero algunos robots jardineros siguen cumpliendo su programación: polinizan las flores, retiran las hojas caídas sobre las tumbas, alimentan a las ardillas junto al lago. Uno de ellos deposita con delicadeza un fruto del tamaño de un huevo entre las patas de una ardilla. Toda la superficie de la ciudad está envuelta por las raíces de un “árbol de la vida” descomunal: las raíces atraviesan muros y techos, y sujetan la ciudad en ruinas como una enredadera, manteniéndola suspendida sobre las nubes.

Apenas Sheeta y Pazu logran respirar tranquilos, descubren que Muska también ha aterrizado con su ejército al mismo tiempo.

La flecha del rayo y «Balse»

Muska llega antes que los niños al núcleo de Laputa: el cristal central bajo las raíces del árbol, que mantiene suspendida toda la ciudad, junto con la “flecha del rayo” conectada a él, el arma definitiva que dejó la antigua Laputa y que puede descargar un rayo desde las nubes sobre cualquier ciudad en tierra.

Muska hace una demostración disparando la primera flecha del rayo: una flota naval entera queda reducida a cenizas de un solo golpe. Después ordena masacrar a todo el ejército que lo acompañó: ya no los necesita.

Atrapa a Sheeta y la obliga a entregar la piedra voladora. Ella se arranca la piedra del pecho, la deja en el suelo y le dice a Muska las últimas palabras que le enseñó su abuela:

«El ser humano no puede vivir separado de la tierra, separado del suelo. Precisamente por eso cayó Laputa.»

Se niega a dársela y corre hacia las raíces en busca de Pazu. Los dos niños se encuentran en el corazón del árbol. Sheeta pone la piedra voladora en las manos de Pazu y le enseña otro conjuro que le transmitió su abuela: un conjuro de destrucción, una sola palabra fácil de pronunciar: Balse.

Sheeta toma aire: “Si lo decimos juntos, toda Laputa se desintegrará para siempre.”

Vuelve a mirar a Pazu: “Aunque eso signifique que también moriremos nosotros”, dice, “es mejor que dejar con vida a Muska”.

Pazu aprieta su mano. Los dos niños, de apenas doce o trece años, de pie en el centro de las raíces del árbol gigante, miran hacia donde Muska acaba de entrar y gritan juntos, a todo pulmón:

«¡Balse!»

Toda Laputa comienza a resquebrajarse. La ciudad baja entera —todo el metal, todas las flechas del rayo, todos los robots guardianes, junto con Muska, que sigue en el corazón de la ciudad— se desprende pedazo a pedazo y cae como lluvia hacia el mar de nubes.

Pero el árbol gigante de la parte más alta, junto con el “cristal central” que abraza entre sus raíces, no cae. En medio de las ondas del conjuro de destrucción, las raíces del árbol de la vida sostienen el cristal central, y todo ese conjunto —raíces y cristal, la última parte todavía viva de Laputa— asciende lentamente, atraviesa las nubes y se pierde hacia la estratosfera.

El final: un reencuentro

Sheeta y Pazu saltan de la ciudad que se desmorona con un pequeño planeador que Dola les dejó, flotan durante largo rato sobre las nubes y, finalmente, entre la neblina del amanecer, se reencuentran con Dola y su familia, que siguen con vida a bordo del Tiger Moth.

La cámara se aleja: Laputa —reducida ya al árbol gigante, el cristal madre y unas pocas casas envueltas por las raíces— sigue ascendiendo despacio hacia las profundidades del cielo. Nunca volverá a caer, y ningún ser humano volverá a encontrarla.

La última imagen congela dos planos a la vez: el pequeño robot jardinero, en lo alto del árbol, contemplando un cielo estrellado sin fin, y, en tierra, a Sheeta, con las coletas de nuevo hechas, tomando la mano de Pazu.

El castillo en el cielo es, en el fondo, una carta que Miyazaki le escribe a la civilización industrial: el ser humano puede mirar hacia el cielo, pero lo que de verdad lo sostiene siempre es la tierra bajo sus pies, la familia y la persona a su lado dispuesta a gritar con él el conjuro de destrucción.