Arrietty

Arrietty adalah karya Studio Ghibli tahun 2010, sekaligus film panjang pertama sutradara baru Hiromasa Yonebayashi. Karya aslinya adalah dongeng Inggris karya Mary Norton tahun 1952, The Borrowers — kisah keluarga manusia kecil setinggi sepuluh sentimeter yang tinggal di bawah lantai. Hayao Miyazaki sudah membeli hak adaptasi film buku ini puluhan tahun sebelumnya, tapi tidak pernah menggarapnya. Baru pada tahun 2010, setelah menulis skenarionya, dia menyerahkannya kepada Yonebayashi yang saat itu masih sangat muda.

Sepanjang film ini tidak ada kastil terbang, tidak ada monster, tidak ada adegan fantasi yang megah. Yang diceritakan hanyalah apa yang bisa dilakukan dua anak remaja untuk satu sama lain dalam satu musim panas, di hadapan aturan dunia yang tidak mengizinkan keberadaan mereka berdua terus berlanjut.

Sebuah Rumah Tua

Cerita dimulai ketika Sho, remaja 12 tahun dari kota, naik taksi menuju sebuah rumah tua di pinggiran kota — rumah bibi neneknya, Sadako. Sho punya penyakit jantung bawaan, dan minggu depan dia harus menjalani operasi berbahaya. Ibunya memintanya beristirahat tenang di sini dulu, “biar hatinya tenang dulu sebelum naik ke meja operasi.”

Rumah bibi nenek Sadako sudah berusia beberapa ratus tahun, dikelilingi sulur-sulur kebun yang lebat dan pohon ek. Di dalamnya penuh perabotan tua, boneka, dan dapur mainan boneka yang disimpan di bawah tudung kaca. Haru, pengurus rumah yang bertanggung jawab atas perawatan sehari-hari, adalah wanita tua yang sudah hafal luar kepala setiap sudut rumah ini.

Pada sore hari pertama setelah tiba, Sho berjalan-jalan ke halaman dan bersandar di dekat pohon untuk beristirahat — tiba-tiba ada sosok yang melesat keluar dari semak-semak di depannya. Seorang manusia kecil setinggi sepuluh sentimeter, berbaju merah, berambut kuncir kuda — dia mendongak menatap Sho, langsung terlihat olehnya, lalu segera menghilang di antara akar-akar pohon.

Namanya Arrietty — 14 tahun, penghuni bawah lantai.

Para Peminjam

Keluarga Arrietty yang beranggotakan tiga orang tinggal di rumah kecil di bawah lantai rumah Sadako, dibangun dari tutup botol, kotak korek api, dan perangko. Ayahnya, Pod, pendiam dan kuat, seorang ahli “meminjam” yang berpengalaman; ibunya, Homily, penakut, cerewet, dan sangat menyayangi Arrietty; Arrietty adalah anak semata wayang mereka.

“Peminjam” — begitulah bangsa manusia kecil ini menyebut diri mereka sendiri. Mereka tidak mencuri, mereka “meminjam”. Logika bertahan hidup mereka begini:

• Rumah manusia punya banyak sekali barang yang bahkan tidak disadari manusia sendiri: sebutir gula, selembar tisu, sebatang jarum jahit, seremah biskuit
• Mereka diam-diam mengambil sedikit demi sedikit, dan hidup dari barang-barang “pinjaman” itu seumur hidup
• Hanya ada satu aturan besi: tidak boleh terlihat oleh manusia. Begitu terlihat, seluruh keluarga harus segera pindah — karena begitu manusia tahu mereka ada, manusia pasti akan menangkap, meneliti, dan menghancurkan mereka

Sejak usia 14 tahun, Arrietty mulai belajar “meminjam” bersama ayahnya. Target pertamanya klasik: meminjam sebutir gula dan selembar tisu dari dapur di kamar tuan rumah.

Malam itu, Pod membawa Arrietty menyusup dari celah lantai masuk ke dalam dinding, memanjat pipa tua dan kabel berisolasi menuju lantai dua. Mereka melewati boneka beruang di meja samping tempat tidur, memanjat rak buku yang penuh buku lama, lalu memakai jarum jahit sebagai piton untuk naik ke meja tulis. Arrietty berhasil mengambil sebutir gula itu —

Tapi tepat di saat itu, Sho membuka matanya. Dia tidak bergerak, hanya diam menatap gadis kecil setinggi sepuluh sentimeter itu. Arrietty terkejut, tangannya gemetar, gula jatuh menggelinding ke bawah tempat tidur. Dia membeku. Sho berkata pelan, “Jangan takut.”

Tapi aturan besi itu sudah dilanggar — dia sudah terlihat.

Niat Baik Sang Anak Laki-Laki yang Malah Berbahaya

Kembali ke rumah di bawah lantai, begitu mendengar Arrietty terlihat oleh manusia, Homily langsung mulai mengemasi barang: “Kita harus pindah.” Pod diam-diam menyetujui. Untuk pertama kalinya Arrietty bertengkar dengan orang tuanya — sambil menangis dia berkata, “Anak laki-laki itu berbeda.”

Tapi orang tuanya jauh lebih paham. Bangsa mereka bisa bertahan hidup selama ratusan tahun justru karena “tidak pernah terlihat” — begitu terlihat, seberapa pun lembut, muda, atau tulusnya niat manusia itu untuk berteman, hasilnya selalu sama: manusia selalu ingin “menahanmu”, dan yang bisa kamu lakukan hanya lari.

Keesokan harinya, Sho dengan hati-hati meletakkan gula yang terjatuh itu, ditambah selembar tisu yang dilipat kotak, di dekat lubang angin rumah Arrietty — dia ingin “mengembalikannya”. Begitu tahu, hal pertama yang dilakukan Pod adalah mendorong gula itu keluar tanpa disentuh: “Kami tidak menerima belas kasihan setelah kedok kami terbongkar oleh manusia.”

Tapi Sho tidak menyerah. Dia mulai meletakkan berbagai hadiah kecil di halaman dan di bawah atap rumah: sebutir permen buah, sekeping biskuit, dan akhirnya satu set dapur mainan mini yang indah yang dia bongkar dari lemari tua — ubin biru, keran mini, meja makan kecil bertepi renda. Dapur ini dulu dibuat khusus oleh seorang pengrajin dalam keluarga puluhan tahun lalu untuk “para peminjam”, dan sekarang dipindahkan Sho ke bawah lantai untuk keluarga Arrietty.

Ibu Arrietty, Homily, melihat set dapur mainan yang indah itu dengan mata hampir berbinar — tapi Pod langsung mencegahnya: “Ini pemberian dari manusia. Kita tidak boleh menerimanya.”

Haru dan Toples Itu

Penjahat sebenarnya dalam film ini adalah pengurus rumah, Haru.

Sejak kecil Haru mendengar cerita dari kakeknya tentang “manusia kecil di bawah lantai”, tapi tidak pernah melihat buktinya. Kali ini, saat membersihkan kamar Sho, dia menemukan sebutir gula yang “muncul entah dari mana” dan selembar kertas yang dilipat kotak kecil — seketika dia sadar: di rumah ini benar-benar ada peminjam.

Dia memanggil perusahaan pembasmi hama, berniat “membersihkan” seluruh bagian bawah lantai rumah. Dia juga menarik Homily, yang baru saja menjelajah ke dapur, keluar dari bawah lantai, lalu langsung mengurungnya ke dalam toples kaca di atas lemari dapur.

Untuk menyelamatkan ibunya, untuk pertama kalinya Arrietty berani masuk ke kamar manusia. Dia memanjat ke balkon di luar jendela, mengetuk kaca jendela kamar Sho. Dua anak itu — satu berbaring di tempat tidur menunggu operasi jantung, satu berlutut di ambang jendela sambil memeluk busur kecilnya — mulai bekerja sama.

Sho mencari cara menyelinap ke dapur, membuka toples saat Haru sedang tidak ada, lalu membawa Homily dengan hati-hati di telapak tangannya dan mengembalikannya ke bawah lantai. Kali ini Pod tidak menolak bantuan Sho — dia membungkuk pelan kepada Sho.

Kepergian

Meski masalahnya sudah selesai, keluarga mereka tidak bisa tinggal di sana lagi. Peminjam paling pantang terlihat oleh dua manusia, tapi dalam satu malam mereka sudah terlihat oleh Sho, lalu terlihat oleh Haru.

Mereka harus pergi malam ini juga.

Sehari sebelum pindah, Arrietty mengajak Sho bertemu di atas batu datar dekat aliran sungai kecil di bawah halaman. Ini adalah kali terakhir kedua anak ini bisa mengobrol dengan normal.

“Jantungmu baik-baik saja, kan?” tanya Arrietty.

“Minggu depan aku operasi,” kata Sho. “Kata dokter kemungkinan berhasilnya tidak tinggi.”

“Lalu kenapa kamu tidak takut?”

“Karena aku sudah bertemu denganmu,” kata Sho. “Dulu aku selalu merasa hidupku tidak ada artinya — hanya diam menunggu jantungku berhenti. Tapi sejak melihatmu, untuk pertama kalinya aku merasa, aku juga ingin hidup lebih lama — ingin melihat lagi hal-hal aneh dan indah lain di dunia ini.”

“Aku percaya, kamu akan tetap hidup,” kata Arrietty.

Dia melepas jepit rambut kecil dari kepalanya — sebenarnya itu hiasan rambut yang dibuat dari jepitan baju bekas — lalu memberikannya kepada Sho.

“Ini jepitan bajuku. Kuberikan untukmu.”

“Kalau nanti aku bisa bertemu denganmu lagi, apa harus kukembalikan?”

“Tidak, ini sudah kuberikan untukmu.”

Malam itu, Pod, Homily, dan Arrietty mengemasi semua barang mereka, lalu mengikuti Spiller, peminjam liar dari bangsa mereka sendiri yang datang dari luar untuk menuntun jalan, berkaki telanjang seperti anak hutan dan memakai topi kulit binatang — meninggalkan rumah tua itu.

Spiller membawa mereka ke tepi sungai, lalu menaikkan keluarga bertiga itu ke atas teko tua yang mengapung di aliran air — “perahu” yang biasa dipakai para peminjam saat berpindah tempat — menyusuri aliran sungai itu menuju rumah manusia lain yang cocok.

Ending

Saat teko itu perlahan menjauh, Sho berlari keluar dari semak-semak di tepi sungai. Dia berlutut, berteriak ke arah teko itu: “Arrietty—”

Dari dalam teko muncul sosok kecil berbaju merah. Dia tidak bisa bicara lagi — teko itu mengapung cepat terbawa arus, dan Spiller mendorongnya kembali masuk agar tidak terlihat oleh manusia.

Sho memandangi teko itu perlahan berbelok dan menghilang di ujung semak-semak.

Dia menggenggam erat jepit rambut kecil itu di telapak tangannya, lalu berbalik pulang. Adegan beralih ke narasi:

“Itu adalah terakhir kalinya aku melihatnya seumur hidupku. Operasiku berhasil. Aku percaya, dialah yang memberiku keberanian untuk terus hidup.”

Gambar terakhir film ini adalah pemandangan jauh aliran sungai, teko itu sudah tidak terlihat lagi. Seluruh halaman kembali sunyi seperti ratusan tahun sebelumnya di sore hari akhir musim panas itu — tapi kali ini, rumah kecil di bawah lantai itu sudah kosong.

Arrietty sebenarnya bukan cerita tentang petualangan fantasi — ini cerita tentang bagaimana dua remaja, dalam satu musim panas, saling meninggalkan sedikit cahaya bagi keberadaan masing-masing, di hadapan aturan dunia yang tidak mengizinkan dua jenis kehidupan untuk bertemu.