借东西的小人阿莉埃蒂

《借东西的小人阿莉埃蒂》是吉卜力 2010 年的作品，也是新人导演米林宏昌的第一部长片。原作是英国作家玛丽·诺顿 1952 年的童话《借东西的小人》（The Borrowers）——讲一个住在地板下的十厘米小人家庭。宫崎骏几十年前就买下了这本书的电影化权利，却一直没拍。直到 2010 年，他把剧本写好之后交给了当时还很年轻的米林宏昌。

整部电影没有飞行城堡、没有怪兽，没有任何宏大的奇幻场面。它讲的就是两个十几岁的孩子在一个夏天里，在不能让对方继续存在的世界规则面前，能为彼此做什么。

一栋老房子

故事开始时，城市里 12 岁的少年翔坐着出租车来到郊外的一栋老房子——这是他姨婆牧子的家。翔患有先天性心脏病，下周就要做一次危险的手术。母亲让他先来这里安静休养几天，“调好心情之后再去手术台。”

姨婆牧子的房子已经有几百年历史，被一片密密的庭院藤蔓和橡树围着，房子里有数不清的老家具、玩偶、放在玻璃罩下的洋娃娃厨房。负责日常照料的女管家贞子，是一个对这栋房子的每一个角落都熟到反胃的老人。

翔到达的第一个下午，他散步到院子里靠在树边休息——眼前的草丛里突然窜出一道身影。一个红衣服、扎着马尾、只有十厘米高的小人——她在抬头打量他，被他直直看见，紧接着钻进树根之间消失。

她叫阿莉埃蒂——14 岁，地板下的住户。

借东西的人

阿莉埃蒂一家三口住在牧子家底层下面一座由瓶盖、火柴盒和邮票拼成的小屋里。父亲波德沉默而强壮，是个老练的”借东西”高手；母亲荷米莉胆小、唠叨、又非常爱阿莉埃蒂；阿莉埃蒂是他们的独生女。

“借东西的人”——是这一族小人对自己的称呼。他们不偷，他们”借”。他们的生存逻辑是这样的：

• 人类的房子里有数不清的、人类自己根本不会注意到的东西：一颗方糖、一张面巾纸、一根缝衣针、一片饼干渣
• 他们悄悄地拿一点点，靠这些”借来”的东西过完一辈子
• 铁律只有一条：绝不能被人类看见。一旦被看见，整个家族必须立刻搬走——因为人类一旦知道有他们存在，就会捕捉、研究、毁掉他们

阿莉埃蒂从 14 岁开始要跟着父亲学”借东西”。第一次的目标很经典：从主人卧房的厨房里借一颗方糖、一张面巾纸。

夜里，波德带着阿莉埃蒂从地板缝里钻进墙壁，沿着古老的水管和绝缘电线爬上二楼。他们绕过摆在床头柜上的玩具熊、爬过堆着旧书的书架、用一根缝衣针当登山钉登上写字台。阿莉埃蒂顺利取下了那块方糖——

但就在那一刻，翔睁开了眼。他没有动，只是静静看着这个十厘米高的小女孩。阿莉埃蒂吓得手一抖，方糖掉在地上滚到床下。她愣住了。翔轻轻说：“别怕。”

但铁律已经被打破——她被看见了。

男孩的善意，反而是危险

回到地板下的家，荷米莉一听阿莉埃蒂被人类看见了，立刻开始打包行李：“我们必须搬家。“波德沉默地表示赞同。阿莉埃蒂第一次和父母吵架——她哭着说：“那个男孩不一样。”

但父母清楚得多。他们这一族活了几百年靠的就是”绝不被看见”——一旦被看见，无论那个人类多温柔、多年幼、多想成为朋友，结果都是同一个：人类总是想”留下你”，而你只有逃。

第二天，翔在窗外的庭院里小心翼翼地把那块掉下来的方糖、外加一张折成方块的面巾纸，放在阿莉埃蒂家的通气孔旁——他想”还给她”。波德发现后第一件事就是把方糖原封不动地推出去：“我们不接受被人类看穿之后的施舍。”

但翔没有放弃。他开始在院子里、在屋檐下放各种小礼物：一颗水果糖、一片饼干、最后是被他从老柜子里拆下来的一整套精美的微缩玩具厨房——蓝色瓷砖、迷你水龙头、镶着花边的小餐桌。这套厨房是几十年前家族里某位手艺人专门给”借东西的小人”做的，现在被翔搬到地板下、想给阿莉埃蒂家用。

阿莉埃蒂的母亲荷米莉看到那套精美的玩具厨房，眼睛里几乎闪出了光——但波德当场制止：“这是人类的赠品。我们不能要。”

贞子和那只罐子

电影真正的反派是女管家贞子。

贞子从小听祖父讲过”地板下的小人”的传说，但从没见过任何证据。这次她在打扫翔房间时，发现一块”莫名其妙出现”的方糖、一张被叠成小方块的纸——她瞬间意识到：家里真的有借东西的人。

她叫来除虫公司，打算把整栋房子地板下都”清理”掉。她还从地板下拽出了刚刚去厨房探险的荷米莉，一把把她关进厨房橱柜上方的一只玻璃罐子里。

阿莉埃蒂为了救母亲，第一次主动走进了人类的房间。她爬到窗外阳台，敲翔的窗玻璃。两个孩子——一个躺在床上等心脏手术、一个跪在窗台上抱着自己的小弓——开始合作。

翔想办法溜进厨房，趁贞子不在的时候打开罐子，把荷米莉抱在手心里护着送回了地板下。波德这一次没有拒绝翔的帮助——他向翔轻轻鞠了一躬。

离开

事情虽然解决，但他们一家不能再住了。借东西的人最不该被两个人类看见，可他们一个夜里就被翔看见、被贞子看见。

他们必须今晚就走。

阿莉埃蒂在搬家前一天，约翔在院子下方靠近一条小溪的石板上见面。这是两个人最后一次正常地说话。

“你的心脏没事的吧？” 阿莉埃蒂问。

“下周就要手术。” 翔说。“医生说成功率不高。”

“那你为什么不害怕？”

“因为遇见了你。” 翔说。“我以前一直觉得自己活着没什么意义——就这样安静地等着心脏停下来。但是我看见你之后，第一次觉得，我也想再活久一点——再去看看这个世界上其他奇怪的、漂亮的东西。”

“我相信，你会活下去。” 阿莉埃蒂说。

她从头上拆下一只小小的发夹——其实是一只用旧衣夹改造的发饰——递给他。

“这是我的衣夹。送给你。”

“如果我以后还能见到你，要还给你？”

“不，我送给你了。”

那天夜里，波德、荷米莉、阿莉埃蒂打包了所有家当，跟着野生借东西的小人斯皮勒——一个像森林男孩一样光脚、戴着兽皮帽、从外面来引路的同族——离开了这栋老房子。

斯皮勒带他们到河边，把他们一家三口送上一只漂浮在水流上的旧茶壶——这是借东西的人迁徙时常用的”船”——一路沿着那条溪流，去往另一户合适的人家。

结尾

茶壶慢慢漂远的时候，翔从溪边的草丛里跑出来。他跪下，对着茶壶喊：“阿莉埃蒂——”

茶壶里探出一个小小的红衣服身影。她不能再说话了——茶壶在水流上漂得很快，斯皮勒把她按回壶内、要她不要被人类看到。

翔看着那只茶壶慢慢拐过弯、消失在草丛尽头。

他攥着手心里那只小小的发夹，转身回家。镜头转到旁白：

“那是我这辈子最后一次看见她。我手术成功了。我相信，是她给了我活下去的勇气。”

电影的最后画面是溪水的远景，茶壶已经看不见了。整片庭院在夏末的下午里又恢复了之前几百年的安静——但这一次，地板下的那个小屋子是空的。

《借东西的小人阿莉埃蒂》在讲的从来不是奇幻冒险——它在讲的是：在一个不允许两种生命相遇的世界规则面前，两个少年用一个夏天给彼此各自的存在留下一点光。