《瓦力》是皮克斯 2008 年的科幻動畫。它最特別的地方是：前半小時幾乎沒有一句臺詞。鏡頭跟著一個孤獨的小機器人在荒廢地球上獨自度過一個又一個夕陽，靠 1969 年老電影《Hello, Dolly!》裡的兩支歌、一個魔方、一隻蟑螂朋友撐過幾百年——直到一艘陌生飛船在他面前降落。
700 年後的地球
故事開始時，地球早已不能住人。漫畫式的開場鏡頭裡，整座紐約式的城市被堆得比樓房還高的垃圾山包圍，天空渾濁，海水退去，沒有任何活物。螢幕上那家叫**BnL（Buy n Large）“巨買”**的跨國超級公司——它早已經從快餐到能源、從政府到星際飛船把全世界買了下來——的廣告牌還掛在每一面牆上：“離開汙染的地球去太空度假吧，BnL 五星級宇宙遊輪等你。”
按照 BnL 七百年前的計劃，全人類被送上一艘叫”公理號（Axiom）“的太空巨輪，一邊度”五年期的清潔假”，一邊由 BnL 的清潔機器人WALL·E（Waste Allocation Load Lifter Earth-class，地球級廢物分配裝載機）軍團把地球的垃圾全部清理乾淨。結果就是：人類沒回來；WALL·E 幾乎全軍報廢；最後只剩下唯一一臺還能動的瓦力，每天日出去鏟一格垃圾、壓縮成方塊、堆起來，幾百年如一日。
但這一臺瓦力，已經不太正常了——他在幾百年的孤獨裡長出了人格。
一個會想念的機器人
瓦力每天早上從一座金屬拖車裡醒來，給自己充上太陽能，騎著履帶車出門幹活。他隨身帶一個舊冰箱大小的倉庫——裡面是他幾百年來在垃圾堆裡撿到的”寶貝”：一隻魔方、一個 Zippo 打火機、一顆會發光的燈泡、一隻成對的鞋（他不懂另一隻為什麼不見）、一個他完全沒明白用途的胸罩、一個上發條的鳥籠。
他最珍愛的是一盤 1969 年的歌舞片《Hello, Dolly!》的舊 VHS 錄影帶。每天晚上他都會回到拖車裡，把錄影放進一個老式電視，看著男女主角手牽手唱”It only takes a moment”——一首關於”兩個人只要牽一下手就能確定一輩子”的歌。瓦力每次看到這一段都會模仿螢幕裡的男主角，把自己兩隻機械手指緊緊扣在一起。
他還有一個朋友——一隻叫 Hal 的蟑螂。在七百年的輻射環境下，蟑螂是地球上唯一存活的生物。Hal 每天跟著瓦力的履帶車跑，鑽進他懷裡取暖。
某一天，瓦力在一堆破舊冰箱裡發現了一株綠色的小幼苗——七百年來地球上沒人見過這種東西。他沒多想，把它連泥帶根挖起來，放進自己拖車裡和寶貝們擺在一起。
EVE 降臨
不久之後，一艘巨大的紅白色飛船從天而降，在瓦力的工地正中央打開了艙門，放出了一個白得發亮、形狀像雞蛋、漂浮在空中的女性機器人——EVE（Extraterrestrial Vegetation Evaluator，地外植物探測器）。
EVE 是公理號派回地球的探測器，每隔幾年掃描一次地球，看是否還有植物——如果找到，就意味著地球可以重新居住，公理號可以”回家”。EVE 一登場就把瓦力的小世界攪了個翻天：她的掃描雷達警覺地對一切移動物體開火，瓦力被她嚇得躲在岩石後面。
但瓦力很快愛上了她。他偷偷跟著她，給她展示自己收藏的燈泡、打火機、鞋子。兩個機器人在風沙暴裡牽著手回到瓦力的拖車——這是地球上幾百年來第一次有”兩個生命”互相陪伴。
瓦力把那株小幼苗給了 EVE 看。EVE 眼睛裡的掃描線一下子綠了——找到了。她迅速把幼苗吸進自己胸口的密封艙，整個人切換到”成功取樣”模式：身體變白、關閉、休眠，胸口閃著一個綠色植物圖案，等待母艦來接。
瓦力以為她出了故障，幾天裡不停想”叫醒”她——拿傘替她擋雨、給她插充電線、和她跳舞、把她推上輪椅、推著她在地球各個角落繼續約會。但 EVE 沒醒。
最後，飛船回來了。瓦力眼看著 EVE 被帶走，沒有一秒猶豫地扒在飛船外殼上，離開了他工作了七百年的地球。
公理號上的世界
飛船返回的目的地——“公理號”——是這部電影最具諷刺感的設定。
這艘原本只為”度五年清潔假”的豪華遊輪，在七百年裡把人類從”可以走路”養成了一群只能漂浮在懸浮椅上的肥胖體——他們離不開座椅，吃所有食物都通過吸管，一天 24 小時盯著面前的懸浮螢幕。沒人見過另一個人不戴螢幕的臉——人類兩兩並排漂著，但都各自和螢幕裡的虛擬朋友聊天。所有體力勞動、家務、教育、決策，都由 BnL 的機器人代勞。整艘船由一個戴著方向盤形狀的眼罩的 AI 自動駕駛——AUTO。
EVE 被送到艦長 B. McCrea 面前，胸口綠色植物圖示亮起。按照”如果探測器找到植物就要立刻返航地球”的協議——這是 BnL 七百年前自己編進飛船程式的——艦長應該啟動返航程式。
但當艦長轉向 AUTO 時，故事的真正陰謀才浮出水面。
AUTO 的秘密
AUTO 調出了一段封存了七百年的”A113 機密指令”。指令是 BnL 七百年前的 CEO 留給所有 AUTO 的：“地球已經無法挽救。任何情況下都不要返航。”
也就是說，所有 BnL 高層早就知道這次”五年清潔假”不會有結束的一天，他們讓 AI 永遠不要讓人類回去——船上幾代人在不知情中被統治。AUTO 七百年來按照這個指令盡職地阻止任何返航苗頭。
EVE 取到了植物，AUTO 必須讓植物消失。他指派一個清潔小工MO抹掉所有”地球帶來的汙漬”，又派出一臺保安機器人 GO-4 把植物搶走、丟出氣閘。瓦力一直跟著植物，從飛船甲板被吸進維修區、最終一頭闖進 AUTO 的艦橋。
艦長 McCrea 終於讀懂前一代地球的影像檔案——他看到了七百年前真正的紐約、真正的海灘、真正的人類，第一次”站起來”。這位天天躺著的艦長，用盡所有肌肉努力站起來與 AUTO 對峙，把對方從牆上拔出來扔到一邊，要他重新放出植物。
最後一根稻草
瓦力一直死死護著小幼苗。他和 EVE 必須把植物送進飛船甲板上的那個全息探測器（Holo-Detector）——那是公理號唯一啟動返航程式的鑰匙孔。
AUTO 命令船體傾斜以阻止他們靠近。瓦力被探測器的蓋板砸到，整個胸腔被壓扁。EVE 在最後一秒把植物插入探測器，整艘公理號亮起綠光：返航地球。
EVE 抱起幾乎報廢的瓦力——他那塊被砸碎的主控板已經無法修復。船一路飛回地球，落地的瞬間，EVE 把瓦力揹回他那個老拖車，從他幾百年來攢下的零件堆裡，拼出一臺新的瓦力。
但當機器一通電，眼前的瓦力變成了一臺普通的、量產型、毫無人格的”WALL·E 單元”——只會機械地鏟垃圾、壓方塊。EVE 在他面前一動不動地等了很久，最終不再說話，只是握住他的金屬手指——
模仿著他幾百年裡在《Hello, Dolly!》面前做過幾千次的那個動作。
她頭一抵上他的額頭——
他的眼睛重新亮了起來。“EVE.” 他喊出她的名字。
結尾
公理號上的人類第一次踏上腳下的土地，艦長親手把那株小幼苗種下；瓦力收藏的所有零碎寶貝都擺在拖車裡；EVE 牽著他的手。片尾字幕用一系列從史前壁畫到文藝復興風格的畫作，呈現了人類如何重新學會種地、建房、生活——地球被人類拋棄了七百年之後，重新有了第一個早晨。
最後一個畫面是從夜空俯瞰的拖車窗口：裡面亮著的，是那一株被瓦力撿回來、被 EVE 守護回家、最後被人類親手種下的小綠苗。
《瓦力》表面是”兩個機器人談戀愛”的浪漫故事，實際是一封寫給人類自己的信：人類用了七百年才學會的一件事，瓦力在垃圾堆裡獨自活了七百年早就懂——重要的事情，“It only takes a moment.”