《天外奇蹟》是皮克斯 2009 年的作品，也是很多人心目中”開場五分鐘就能讓大人哭”的電影。它真正的故事，不是一座被氣球頂上天的房子，也不是一個老人獨自飛越大陸——而是一個鰥夫被迫在自己妻子死後，決定再活一次。
開場五分鐘：卡爾與艾莉
電影開頭是一段幾乎沒有對白、只有配樂和畫面的蒙太奇，被影評界反覆稱作”皮克斯最完美的五分鐘”。
年幼的卡爾是個書呆子小孩，崇拜探險家查理斯·蒙茲（Charles Muntz）——這位探險家因為在南美”失落之境”（Paradise Falls，神秘天堂瀑布）上空發現了一種奇特巨鳥而被學術界質疑造假，一怒之下發誓”不把那隻鳥活著帶回來就不回家”，駕著飛艇消失在南美叢林。
一天放學路上，卡爾闖進一棟廢棄老屋，遇見一個同樣崇拜蒙茲的小女孩艾莉。艾莉瘋狂、活潑、嗓門大，她向卡爾展示自己那本手工封面的”冒險之書”，裡面第一頁畫著她一生最大的夢想：有一天要把自己的小屋搬到天堂瀑布旁。她讓卡爾”鄭重宣誓”一定要幫她一起去。
兩個小孩長大、結婚，搬進了那棟兩人小時候闖入的老屋，把它修葺一新。他們開始往一隻”天堂瀑布”罐子裡一分一分地存錢。生活很瑣碎、也很溫暖——去公園、看雲、卡爾給艾莉繫鞋帶、兩人躺在草坪上看飛艇形狀的雲——但現實屢屢打斷這筆儲蓄：屋頂漏水要修、車胎爆了要換、一次意外讓艾莉失去了生育的希望。
兩人老了。就在卡爾終於買好兩張機票打算給艾莉一個驚喜的那個早上，艾莉在醫院去世。
整個蒙太奇結束時，卡爾一個人走出教堂，抱著艾莉的骨灰盒回到那棟他們住了一輩子的小屋。
不肯搬家的老頭
老年的卡爾是一個固執、怪脾氣、坐在門廊上看世界的獨居老人。開發商早就買下了他家四周所有土地、蓋起了高樓，只剩他這棟彩色小屋孤零零地站在工地中央。他拒絕賣房、拒絕見人，每天早上跟著艾莉當年訂下的作息起床、吃早餐、和遺像說話。
一個笨手笨腳的 8 歲小男孩羅素敲響了卡爾的門。羅素是一個”野外小探險家”童子軍，正在集齊他能集的每一個勳章，唯獨差最後一枚”幫助老人徽章”。他站在門口朗誦小冊子：“請問您家裡有需要幫助的長輩嗎？“卡爾只想把他打發走。
一次和開發商施工人員的衝突中，卡爾失手用柺杖敲破了工人的頭，法院判定他”危害社會”，第二天會有養老院的車來接他走。
那一晚，卡爾看著艾莉那本《冒險之書》——這本書從童年就握在他們手裡，扉頁上還貼著”我的冒險”的字樣，接下來幾十頁都是空白。他對著空白頁喃喃：“我沒給你一場真正的冒險。”
第二天早上，養老院的人登門時，卡爾從煙囪裡放出成千上萬隻氦氣球——這些都是他用了整整幾個月手工紮起來的。整棟房子連帶著地基被氣球頂起、拔離城市。屋裡的老人在空中向護工們脫帽致敬：他決定親自兌現那個諾言。
一個偷渡的小乘客
飛到雲層之上時，卡爾發現門外傳來敲門聲。他打開門——羅素就蹲在他的前廊上。因為當時為了躲避養老院的車，他按錯了羅素按的門鈴，結果羅素登上了這棟即將起飛的房子。
兩個人——一個不想被打擾的鰥夫，一個想集齊最後一枚徽章的小胖孩——就這樣開始了”同行”。
穿越暴風雨之後，房子落到了南美叢林中。卡爾查了一眼 GPS：他們離天堂瀑布只剩幾英里，但中間隔著一片峽谷。他決定拖著自己的房子一步步走到艾莉選好的那個位置——把房子綁上繩子，像牽著一隻過大的氣球寵物一樣，在叢林裡徒步拖行。
同行者：大鳥凱文與說話狗達格
叢林裡他們先遇到的是一隻不怕人的彩色大鳥。羅素給它起名”凱文”，並一直餵它巧克力豆。凱文很快就愛上了羅素。
隨後登場的是達格——一隻戴著一隻奇怪項圈的金毛犬。它一開口，項圈把它的犬類思維翻譯成了英語：“SQUIRREL！（松鼠！）“達格是一大群被同一主人訓練、戴著同款翻譯項圈的”獵犬小隊”裡被淘汰的那一隻，因為它”太傻”。達格一看見卡爾就決定”你是我的新主人了”，死乞白賴跟在隊伍裡。
穿越叢林的時候，卡爾和羅素逐漸靠近。羅素講起自己的父親——他爸爸其實早已經離開家，跟新女友住到另一座城市。羅素和媽媽一起生活，但他最想念的是爸爸以前帶他去吃冰淇淋、一邊吃一邊數紅車藍車那種無聊又安心的下午。卡爾沉默地聽著。
真相：蒙茲還活著
當飛艇出現在叢林高處時，卡爾一度興奮得說不出話——那是他童年偶像的飛艇。查理斯·蒙茲——那個當年發誓”不抓到大鳥不回來”的探險家——還活著，已經是個和卡爾同樣年邁的老人。蒙茲把卡爾、羅素和達格請進他的飛艇作客、請他們吃飯、給他們看自己多年來收集的化石。
但就在晚飯的時候，蒙茲發現他們的隊伍裡有大鳥的蹤跡——他們認識凱文。他花了幾十年想抓回學術界那隻”怪鳥”，而眼前這兩個訪客剛剛把鳥直接帶到了他門前。蒙茲當場翻臉：他其實早已經殺了許多探險家，所有試圖接近這片領地的人都被他除掉了。卡爾的童年偶像原來是一個為了個人聲譽可以殺人的瘋子。
一番混亂中，凱文被蒙茲用麻醉槍擊中，關進籠子。羅素抱著她一隻被打掉的羽毛在空中大哭——凱文其實是一隻有孩子的”媽媽鳥”，她一直只想回去找自己的雛鳥。
那一頁真正的冒險
回到被氣球重新頂起的房子上，卡爾一度陷入絕望：他已經把艾莉的房子拖到了天堂瀑布旁。按照艾莉的遺願，他已經完成了任務。如果這時候去救凱文、去救羅素，就意味著可能失去這棟他答應過妻子的房子。
他坐下來，再一次翻開艾莉那本《冒險之書》——那本幾十年沒被打開過的書。前面幾頁是小艾莉畫的天堂瀑布藍圖，他翻過去——
空白不是空白。艾莉在那些頁面上貼滿了他們一生的照片：兩人在公園、在後院、在醫院、在頒獎典禮、在屋頂上看雲。最後一頁是艾莉在住院期間用顫抖的字跡寫下的一句話：
「謝謝你給我的這場奇妙冒險。現在去完成你的下一場冒險吧。 愛你的艾莉。」
原來艾莉並沒有覺得自己錯過了天堂瀑布——對她來說，和卡爾一起過的六十年就是她的”整本冒險之書”。
卡爾合上書，走到房子門口，把屋裡所有重傢俱全部丟下——沙發、桌子、壁爐、椅子、艾莉的舊鋼琴——房子在卸下重量之後再次開始上升。他抓住方向，把房子當成一艘船開去追蒙茲的飛艇。
終戰與告別
卡爾、羅素、達格在飛艇上和蒙茲展開最後的對決。蒙茲拿著槍追著他們爬上飛艇外殼，卡爾把凱文從籠子裡放出，讓她帶著羅素飛離飛艇。蒙茲在追擊中繩子纏住了氣球束，被帶向空中，最終墜入雲海。
飛艇墜毀前，卡爾讓房子在天堂瀑布旁的崖頂上緩緩降落——艾莉當年畫在書裡的那個位置。他站在屋前看了很久，說了句”這就是你選的地方，艾莉”，然後和羅素一起駕著蒙茲留下的飛艇回家。
尾聲：冰淇淋店門口
電影結尾一場戲非常輕。
羅素的童子軍晉級儀式上，臺下沒有他自己的爸爸。羅素低著頭站在隊伍裡，卡爾穿著正式的禮服走上臺，在羅素胸口別上一枚徽章——不是那枚”幫助老人徽章”，而是艾莉童年時戴的一枚葡萄汽水瓶蓋胸針。這是艾莉第一次跟卡爾分享秘密時塞給他的。
“這是我能給你的最高榮譽。”
儀式結束後，兩個人坐在冰淇淋店門口的路邊，一人一個筒，數經過的紅車和藍車——就是羅素之前告訴卡爾那種”無聊但安心的下午”。
遠遠的背景裡，被氣球頂起的小屋不知何時已經從天堂瀑布飛回了美國上空。
《天外奇蹟》在講的從來不是”去完成一個遺願”，而是「怎麼在最愛的人離開之後，還有勇氣再活一次」。艾莉那一頁留言，是整部電影真正的臺詞。