WALL·E

WALL·E adalah film animasi sci-fi Pixar tahun 2008. Yang paling istimewa: hampir tidak ada dialog sama sekali di setengah jam pertama. Kamera mengikuti seorang robot kecil yang kesepian melewati matahari terbenam demi matahari terbenam sendirian di Bumi yang sudah ditinggalkan, bertahan selama ratusan tahun berkat dua lagu dari film lama tahun 1969 Hello, Dolly!, sebuah kubus Rubik, dan seekor kecoak sahabatnya — sampai sebuah pesawat luar angkasa asing mendarat di depannya.

Bumi 700 Tahun Kemudian

Saat cerita dimulai, Bumi sudah lama tidak layak huni. Dalam adegan pembuka bergaya komik, sebuah kota bergaya New York dikelilingi gunung-gunung sampah yang lebih tinggi dari gedung-gedung, langit keruh, air laut surut, tidak ada satu pun makhluk hidup. Papan iklan perusahaan multinasional raksasa bernama BnL (Buy n Large) — yang sudah membeli seluruh dunia, dari makanan cepat saji sampai energi, dari pemerintahan sampai pesawat antariksa — masih terpasang di setiap dinding: “Tinggalkan Bumi yang tercemar dan berlibur ke luar angkasa, kapal pesiar bintang lima BnL menantimu.”

Sesuai rencana BnL tujuh ratus tahun lalu, seluruh umat manusia dikirim ke kapal antariksa raksasa bernama “Axiom” untuk menjalani “liburan bersih selama lima tahun”, sementara pasukan robot pembersih BnL, WALL·E (Waste Allocation Load Lifter Earth-class, Pengangkut dan Pemadat Sampah Kelas Bumi), membersihkan semua sampah di Bumi. Hasilnya: manusia tidak pernah kembali; hampir seluruh unit WALL·E rusak total; sampai akhirnya hanya tersisa satu unit yang masih berfungsi — WALL·E kita — yang setiap hari saat matahari terbit keluar untuk mengeruk satu petak sampah, memadatkannya jadi kubus, lalu menumpuknya, hari demi hari selama ratusan tahun.

Tapi WALL·E yang satu ini sudah tidak “normal” lagi — dalam ratusan tahun kesendiriannya, dia mengembangkan kepribadian.

Robot yang Bisa Merindukan

Setiap pagi WALL·E bangun dari trailer logamnya, mengisi ulang tenaga surya, lalu berangkat kerja dengan roda rantainya. Dia membawa sebuah wadah penyimpanan seukuran kulkas tua — isinya adalah “harta karun” yang dia kumpulkan dari tumpukan sampah selama ratusan tahun: sebuah kubus Rubik, korek api Zippo, bohlam yang bisa menyala, sebuah sepatu (dia tidak paham kenapa pasangannya hilang), sebuah bra yang sama sekali tidak dia mengerti fungsinya, dan sangkar burung berpegas.

Yang paling dia sayangi adalah kaset VHS tua film musikal tahun 1969, Hello, Dolly!. Setiap malam dia kembali ke trailernya, memutar kaset itu di televisi model lama, dan menonton sepasang pemeran utama berpegangan tangan sambil menyanyikan “It Only Takes a Moment” — lagu tentang bagaimana dua orang cukup berpegangan tangan sekali untuk memastikan seumur hidup bersama. Setiap kali sampai di bagian ini, WALL·E selalu meniru gerakan sang pemeran pria, merapatkan kedua jari mekaniknya erat-erat.

Dia juga punya satu sahabat — seekor kecoak bernama Hal. Di tengah radiasi selama tujuh ratus tahun, kecoak adalah satu-satunya makhluk hidup yang masih bertahan di Bumi. Hal setiap hari berlari mengikuti roda rantai WALL·E dan menyusup ke pelukannya untuk menghangatkan diri.

Suatu hari, WALL·E menemukan sebuah tunas hijau kecil di antara tumpukan kulkas rongsokan — sesuatu yang belum pernah dilihat siapa pun di Bumi selama tujuh ratus tahun. Tanpa pikir panjang, dia menggali tunas itu beserta akar dan tanahnya, lalu membawanya ke trailer untuk disimpan bersama harta-harta lainnya.

Kedatangan EVE

Tak lama kemudian, sebuah pesawat luar angkasa besar berwarna merah-putih turun dari langit, membuka pintunya tepat di tengah area kerja WALL·E, dan mengeluarkan sebuah robot perempuan berwarna putih mengilap, berbentuk seperti telur, dan melayang di udara — EVE (Extraterrestrial Vegetation Evaluator, pendeteksi vegetasi luar angkasa).

EVE adalah probe yang dikirim Axiom kembali ke Bumi, memindai planet ini setiap beberapa tahun sekali untuk mencari tanda-tanda tumbuhan — kalau ditemukan, artinya Bumi sudah bisa dihuni lagi dan Axiom bisa “pulang”. Begitu muncul, EVE langsung mengacaukan dunia kecil WALL·E: radar pemindainya waspada dan langsung menembak apa pun yang bergerak, membuat WALL·E ketakutan dan bersembunyi di balik bebatuan.

Tapi WALL·E dengan cepat jatuh cinta padanya. Dia diam-diam mengikuti EVE, menunjukkan koleksi bohlam, korek api, dan sepatunya. Kedua robot itu berpegangan tangan menembus badai pasir menuju trailer WALL·E — untuk pertama kalinya dalam ratusan tahun, ada “dua makhluk hidup” yang saling menemani di Bumi.

WALL·E menunjukkan tunas kecil itu kepada EVE. Garis pemindai di mata EVE seketika berubah hijau — ditemukan. Dia segera menyedot tunas itu ke dalam ruang penyimpanan tertutup di dadanya, lalu langsung berpindah ke mode “sampel berhasil”: tubuhnya memutih, mati, dan tertidur, dengan ikon tumbuhan hijau berkedip di dadanya, menunggu kapal induk menjemputnya.

WALL·E mengira EVE rusak, dan selama berhari-hari terus berusaha “membangunkannya” — memayunginya dari hujan, menyambungkan kabel pengisi daya, mengajaknya menari, mendudukkannya di kursi roda, dan mendorongnya berkeliling ke berbagai sudut Bumi seolah masih berkencan. Tapi EVE tidak bangun.

Akhirnya, pesawat itu kembali. Melihat EVE dibawa pergi, WALL·E tanpa ragu sedetik pun menempel di badan pesawat itu dan meninggalkan Bumi tempat dia bekerja selama tujuh ratus tahun.

Dunia di Atas Axiom

Tujuan kepulangan pesawat itu — “Axiom” — adalah elemen paling ironis dalam film ini.

Kapal pesiar mewah yang awalnya hanya untuk “liburan bersih lima tahun” ini, dalam tujuh ratus tahun, mengubah manusia dari makhluk yang bisa berjalan menjadi sekumpulan tubuh gemuk yang hanya melayang di kursi apung — mereka tidak bisa lepas dari kursinya, makan semua makanan lewat sedotan, dan menatap layar melayang di depan mereka 24 jam sehari. Tidak ada seorang pun yang pernah melihat wajah orang lain tanpa layar — manusia melayang berdampingan, tapi masing-masing sibuk mengobrol dengan teman virtual di layarnya sendiri. Semua kerja fisik, urusan rumah tangga, pendidikan, dan pengambilan keputusan dikerjakan oleh robot-robot BnL. Seluruh kapal dikendalikan secara otomatis oleh sebuah AI yang memakai penutup mata berbentuk kemudi — AUTO.

EVE dibawa ke hadapan Kapten B. McCrea, dengan ikon tumbuhan hijau menyala di dadanya. Sesuai protokol “kalau probe menemukan tumbuhan, kapal harus segera kembali ke Bumi” — yang sudah diprogram BnL sendiri ke sistem kapal tujuh ratus tahun lalu — sang kapten seharusnya langsung menjalankan prosedur kepulangan.

Tapi begitu sang kapten berpaling ke AUTO, konspirasi sebenarnya dalam cerita ini baru terungkap.

Rahasia AUTO

AUTO memutar sebuah “perintah rahasia A113” yang sudah tersegel selama tujuh ratus tahun. Perintah itu ditinggalkan oleh CEO BnL tujuh ratus tahun lalu untuk semua unit AUTO: “Bumi sudah tidak bisa diselamatkan. Jangan pernah kembali, dalam kondisi apa pun.”

Artinya, semua petinggi BnL sudah tahu sejak awal bahwa “liburan bersih lima tahun” ini tidak akan pernah berakhir — mereka membuat AI itu tidak pernah membiarkan manusia kembali, sehingga generasi demi generasi di kapal itu diperintah tanpa mereka sadari. Selama tujuh ratus tahun, AUTO dengan patuh menjalankan perintah ini dan mencegah setiap tanda-tanda kepulangan.

EVE berhasil mendapatkan tumbuhan itu, dan AUTO harus melenyapkannya. Dia menugaskan robot pembersih kecil bernama M-O untuk menghapus semua “noda dari Bumi”, lalu mengirim robot keamanan GO-4 untuk merebut tumbuhan itu dan membuangnya ke ruang hampa. WALL·E terus mengikuti tumbuhan itu, tersedot dari dek pesawat ke area perbaikan, hingga akhirnya menerobos masuk ke anjungan AUTO.

Kapten McCrea akhirnya benar-benar memahami arsip rekaman Bumi generasi sebelumnya — dia melihat New York yang sesungguhnya, pantai yang sesungguhnya, dan manusia yang sesungguhnya dari tujuh ratus tahun lalu, dan untuk pertama kalinya dia “berdiri”. Kapten yang setiap hari hanya berbaring ini mengerahkan seluruh ototnya untuk berdiri, menghadapi AUTO, mencabutnya dari dinding dan melemparkannya ke samping, lalu memerintahkannya untuk mengembalikan tumbuhan itu.

Titik Puncak

WALL·E terus menjaga tunas kecil itu mati-matian. Dia dan EVE harus memasukkan tumbuhan itu ke dalam pendeteksi holografik (Holo-Detector) di dek pesawat — satu-satunya lubang kunci yang bisa mengaktifkan prosedur kepulangan Axiom.

AUTO memerintahkan badan kapal miring untuk menghalangi mereka mendekat. WALL·E tertimpa penutup alat pendeteksi hingga dadanya penyok rata. Di detik-detik terakhir, EVE berhasil memasukkan tumbuhan itu ke dalam alat pendeteksi, dan seluruh Axiom menyala hijau: kembali ke Bumi.

EVE menggendong WALL·E yang hampir hancur total — papan sirkuit utamanya yang remuk sudah tidak bisa diperbaiki. Kapal itu terbang kembali ke Bumi, dan begitu mendarat, EVE membawa WALL·E kembali ke trailer tuanya, lalu merakit ulang WALL·E baru dari tumpukan onderdil yang dikumpulkannya selama ratusan tahun.

Tapi begitu robot itu dinyalakan, WALL·E yang muncul di hadapannya adalah “unit WALL·E” biasa, produksi massal, tanpa kepribadian — hanya bisa mengeruk sampah dan memadatkannya secara mekanis. EVE menunggu diam tak bergerak di depannya untuk waktu yang lama, lalu akhirnya tidak berkata apa-apa lagi, hanya menggenggam jari-jari logamnya —

meniru gerakan yang sudah dilakukan WALL·E ribuan kali di depan Hello, Dolly! selama ratusan tahun.

Dia menempelkan kepalanya ke dahi WALL·E —

Matanya kembali menyala. “EVE.” Dia memanggil namanya.

Ending

Manusia dari Axiom untuk pertama kalinya menginjakkan kaki di tanah; sang kapten menanam sendiri tunas kecil itu; semua harta karun kecil koleksi WALL·E terpajang di trailernya; EVE menggenggam tangannya. Kredit penutup menampilkan rangkaian lukisan bergaya dari mural prasejarah hingga Renaisans, memperlihatkan bagaimana manusia belajar kembali bercocok tanam, membangun rumah, dan menjalani hidup — Bumi akhirnya mendapat pagi pertamanya lagi setelah tujuh ratus tahun ditinggalkan manusia.

Gambar terakhir adalah jendela trailer yang dilihat dari langit malam: cahaya di dalamnya adalah tunas hijau kecil yang dulu ditemukan WALL·E, dijaga pulang oleh EVE, dan akhirnya ditanam sendiri oleh tangan manusia.

WALL·E terlihat seperti kisah romantis “dua robot jatuh cinta”, tapi sebenarnya adalah surat untuk umat manusia sendiri: hal yang butuh tujuh ratus tahun bagi manusia untuk dipelajari, sudah lebih dulu dipahami WALL·E yang hidup sendirian di tumpukan sampah selama tujuh ratus tahun — hal yang penting, “It only takes a moment.”