Sussurros do Coração

Sussurros do Coração é uma produção de 1995 do Studio Ghibli. O roteiro foi adaptado pelo próprio Hayao Miyazaki a partir do mangá homônimo de Aoi Hiiragi, de 1989. A direção é de Yoshifumi Kondō, o sucessor em quem o estúdio mais apostava na época. Ele foi animador-chefe nos filmes de Miyazaki, e este é seu primeiro e único longa como diretor (ele morreu de repente em 1998, de dissecção da aorta, aos 47 anos). Muita gente considera este o filme “menos Ghibli” do estúdio: não há grandes cenas de ação, ninguém voa, não aparece nenhum monstro. Ele conta o verão de uma garota de 14 anos, no último ano do ensino fundamental, num subúrbio de Tóquio nos anos 1990, uma história que começa quando ela segue um gato gordo e se perde.

O mesmo nome nas fichas de empréstimo

A história começa no verão de 1994. Shizuku Tsukishima (com a voz de Yoko Honna) tem 14 anos, usa óculos escorregando pela ponta do nariz e adora ficar em casa lendo romances. Em Tama New Town, no oeste de Tóquio, ela acabou de começar as férias de verão.

Todo dia ela vai a dois lugares: a biblioteca municipal onde o pai trabalha e a biblioteca da própria escola. Lê com uma rapidez impressionante e, nas duas primeiras semanas de férias, já pegou mais de 20 livros de contos de fada e fantasia.

Numa tarde, sentada no chão da sala de casa, ela tira as fichas de empréstimo de toda aquela pilha de livros e fica paralisada. Na linha do “leitor anterior” de cada ficha está escrito o nome do mesmo garoto: Seiji Amasawa.

Shizuku confere todos os mais de 20 livros, e em todos eles esse “Seiji Amasawa” foi o leitor anterior. Uma estranha premonição toma conta dela: essa pessoa lê exatamente os mesmos livros que eu, nós não nos conhecemos, mas ele pensou em ler esses livros antes de mim.

Shizuku escreve uma linha em seu diário de verão: quero saber quem é esse Seiji Amasawa.

Perdida atrás de um gato gordo

Na tarde seguinte, Shizuku vai de trem para a biblioteca. Ela reparou que no banco ao lado viajava um gato grande e gordo, um gato de verdade, sozinho. O gato tem cara de adulto impaciente e, como todos no trem, olha para um lado e para o outro. Numa estação, ele se levanta de repente e desce do trem por conta própria. Shizuku olha para ele de costas e pensa: aonde ele vai? Ela decide descer também e segui-lo.

O gato gordo atravessa rua após rua de um bairro residencial afastado, como quem conhece o caminho de cor, e acaba subindo uma ladeira longa, cheia de degraus. Shizuku o segue até o topo, sem fôlego.

No alto há uma casa que ela nunca tinha visto, como saída de um conto de fadas europeu. Na porta, uma placa de madeira diz “Casa da Terra”, uma loja de antiguidades.

Shizuku empurra a porta.

O Barão

Não há clientes na loja. O ar cheira a sândalo e a couro velho.

Shizuku caminha ao longo do balcão e, de repente, vê no fundo, dentro de uma redoma de vidro, um senhor gato sentado, de fraque branco, cartola e bengala, com os olhos verdes brilhando. É uma estatueta, mas o olhar dele faz Shizuku sentir, por um instante, que ele a observa.

Enquanto ela o encara, hipnotizada, o dono da loja sai de trás da porta: um velhinho de barba grisalha e boina pequena, cujos olhos se curvam em dois arcos quando ele sorri. Ele se chama Shiro Nishi e é a terceira geração à frente da “Casa da Terra”.

O senhor Nishi se aproxima e diz a Shizuku que o gato se chama “o Barão”, que chegou à loja há mais de 100 anos, vindo das mãos de um relojoeiro alemão, e que ele e a loja já estão há três gerações naquela colina.

Em seguida, o senhor Nishi mostra a ela outra peça de que mais se orgulha, um relógio chamado “Country Roads”. Quando o relógio marca a hora cheia, saem de dentro dele dois bonequinhos vestidos à moda medieval, que dançam. Os bonequinhos são um rei e uma rainha que se amam para sempre, mas nunca podem se encontrar de dia.

É a primeira vez que Shizuku vê algo assim, e seus olhos brilham como estrelas.

Quando ela está absorta no Barão e no relógio, a campainha da porta toca. Entra um garoto alto e magro, da idade dela, que diz ao senhor Nishi, todo à vontade, que o violino está consertado. Depois ele lança um olhar frio a Shizuku, que olha o Barão, franze a testa e diz para ela não mexer nas coisas.

Shizuku quase derruba a estatueta no chão ali mesmo, porque esse garoto é muito grosseiro. Ela faz “hunf”, agarra a mochila e sai correndo da loja.

Só mais tarde Shizuku vai juntando as peças: aquele garoto grosseiro é Seiji Amasawa.

A mesma escola

De volta à escola, Shizuku pergunta discretamente pelos corredores e descobre que Seiji Amasawa é mesmo da mesma série que ela, na sala ao lado.

Mas aquela grosseria não combina com o que Shizuku imaginava de “alguém que lê os mesmos livros que eu”. Ela foge dele de propósito, até que, alguns dias depois, Seiji a chama de frente na escada do lado de fora da sala. Sorrindo, ele devolve a ela um livro de poesia que ela esqueceu na biblioteca e conta que naquele dia estava fazendo uma brincadeira: ele pegou todos os livros que ela pegou porque queria saber quem era aquela garota que lia ainda mais rápido do que ele.

Shizuku fica vermelha até as orelhas.

Seiji a leva mais uma vez pelo caminho da colina até a “Casa da Terra”. Desta vez ele não a deixa entrar pela porta da frente: dá a volta pelos fundos da loja até uma pequena oficina, onde estão pendurados mais de uma dúzia de violinos ainda por montar.

Seiji conta a Shizuku que começou a aprender a fazer violinos aos dez anos e que, quando terminar o curso neste verão, vai para Cremona, na Itália, o melhor lugar do mundo para fazer violinos, estudar com um mestre.

É a primeira vez que Shizuku ouve alguém da sua idade ter uma resposta tão clara para “o que vou fazer da vida”.

”Country Roads”

Naquela tarde, vários velhos amigos do senhor Nishi também aparecem na loja: um velho de barba comprida com um contrabaixo e outro com um bandolim. Seiji tira o violino da parede e pede a Shizuku que cante “Take Me Home, Country Roads”, enquanto ele a acompanha.

No começo Shizuku gagueja e diz que nunca cantou na frente de ninguém, e Seiji responde que hoje será a primeira vez.

Seiji começa a tocar a melodia conhecida. Depois da introdução do violino, Shizuku canta devagar, tímida, de olhos fechados, a versão em japonês daquela balada country americana: “estrada do campo, leve-me para casa, ao lugar que conheço bem”. Quando chega o refrão, o senhor Nishi pega o contrabaixo e se junta a eles, e os outros velhos entram com tambor e bandolim: a lojinha vira uma pequena banda improvisada.

Esta é a parte do filme que os fãs mais reveem.

Seiji vai para a Itália

Quando o verão passa da metade, Seiji diz a Shizuku que vai partir no mês seguinte. Os dois primeiros meses na Itália são um período de experiência; se o mestre o aprovar, ele ficará lá dez anos estudando.

No dia em que Seiji parte para o aeroporto, Shizuku não vai se despedir, porque não tem coragem de encarar.

Por duas semanas inteiras, Shizuku anda como se tivesse perdido a alma. Uma garota que só sabia ler livros sente, pela primeira vez, dor por uma pessoa concreta.

Sentada nos degraus do lado de fora da loja de antiguidades no alto da colina, ela passa uma manhã inteira olhando para a estatueta do Barão, até perceber uma coisa: Seiji vai passar dez anos provando que pode ser luthier, enquanto ela só lê, todo dia, livros escritos por outras pessoas. Ela também precisa provar uma coisa: se consegue escrever uma história que seja sua.

A pedra de toque

Shizuku empurra a porta da “Casa da Terra” e procura o senhor Nishi. Diz que quer escrever uma história com o Barão da casa dele como protagonista e terminá-la antes do fim do último ano do ensino fundamental, para mostrá-la a ele. Se ele disser que está boa, ela pedirá para entrar no clube de literatura do ensino médio; se ele disser que não, ela vai se preparar direito para o vestibular.

O senhor Nishi fica em silêncio por um longo tempo e tira de baixo do balcão uma pedra enorme, de aparência comum, cinzenta e empoeirada. Ele explica a Shizuku que é uma pedra bruta: por fora parece uma pedra comum, mas é preciso quebrá-la. Com um martelinho, ele bate de leve numa das pontas até abrir a parede fina, e por dentro a pedra está cheia de cristais azul-celeste e roxos.

Esse tipo de pedra, chamada geodo, leva dezenas de milhões de anos para se formar dentro da crosta terrestre e por fora sempre parece feia. A história de Shizuku é igual: ela tem seu próprio cristal dentro de si, mas precisa quebrar a casca com as próprias mãos, a marteladas. Quebrar dói, e depois ainda é preciso polir; só depois de polir se sabe como é o que está dentro.

As lágrimas enchem os olhos de Shizuku, mas não caem; ela só balança a cabeça com força.

Um verão

Durante todo o verão seguinte, Shizuku volta para casa todo dia e se tranca no quarto para escrever. Ela escreve de manhã, enquanto escova os dentes, escreve durante as refeições, e na madrugada adormece sobre a mesa com a caneta ainda na mão.

A irmã mais velha chega em casa, vê que a irmã mais nova parece outra pessoa e se irrita: este ano Shizuku vai prestar o vestibular, e como vai passar assim? Shizuku abaixa a cabeça e não diz nada. A mãe também começa a se preocupar, o pai também, mas Shizuku só responde que quer resolver sozinha.

Nas notas, Shizuku cai do terceiro lugar da turma para a casa dos vinte e poucos.

A professora chama os pais de Shizuku à escola para conversar. Sentado na cadeira da sala da diretora, o pai não deixa a diretora dizer muita coisa; só faz que sim com a cabeça e diz que a filha tem algo seu para fazer e que a deixem terminar.

Numa noite de dezembro, enquanto digita, Shizuku adormece de repente debruçada sobre a mesa. Naquele segundo, ela acabava de escrever a última frase da história.

As lágrimas do senhor Nishi

Logo cedo na manhã seguinte, Shizuku leva o manuscrito grosso, escrito à mão, à loja do senhor Nishi. Ela se senta no banco do lado de fora e espera a tarde inteira.

Quando o sol está quase se pondo, a porta da loja se abre. O senhor Nishi sai com os olhos vermelhos. Ele diz a Shizuku que a história que ela escreveu é muito, muito boa; não é perfeita, mas tem o mais importante: o coração dela está nu no papel. Ela mesma quebrou esta pedra, e havia mesmo algo dentro.

Shizuku, encostada no braço do banco, cai no choro: toda a pressão, toda a dúvida, todo o desespero deste ano se soltam diante dessa frase do senhor Nishi.

O senhor Nishi tira um envelope do bolso e diz que há mais uma coisa: esta noite Seiji voltou da Itália e vai partir de novo em três dias, mas correu de volta porque queria vê-la.

A bicicleta

A última parte do filme se passa numa manhã, pouco antes do Ano-Novo de 1995.

Ainda nem amanheceu quando Shizuku acorda com uma batidinha leve na janela. Ela abre a cortina e vê Seiji parado no quintal da casa dela, segurando uma bicicleta e sorrindo para a janela.

Shizuku se veste às pressas e desce correndo. Seiji não diz nada, só dá uns tapinhas no banco de trás da bicicleta para ela subir: ele vai levá-la para ver uma coisa.

Seiji pedala com Shizuku na garupa e os dois sobem o morro mais alto de Tama New Town, onde moram. A ladeira é íngreme; num trecho eles descem e empurram a bicicleta juntos, Seiji na frente fazendo força e Shizuku atrás, segurando o banco com as duas mãos.

Quando chegam ao topo, o céu sobre a baía de Tóquio começa a clarear. Toda a cidade imensa de dezenas de milhões de habitantes, que nunca dorme, vai sendo iluminada aos poucos pela luz da manhã, aos pés deles. Seiji, em pé no alto, respira fundo diante da cidade ao amanhecer, vira-se para Shizuku e diz que precisa de dez anos; quando voltar de Cremona como um mestre capaz de fazer os melhores violinos, eles se casam, que tal?

Shizuku chora e ri ao mesmo tempo, não diz nada, só balança a cabeça com força.

O último quadro mostra os dois jovens de 14 anos no alto do morro, com o sol nascendo ao longe sobre a baía de Tóquio, enquanto ao fundo toca suavemente “Take Me Home, Country Roads”, na voz de Olivia Newton-John, igual, nota por nota, à que Seiji tocou no violino lá no começo.

O final

Na superfície, Sussurros do Coração é um filme de juventude sobre o primeiro amor aos 14 anos, mas o que ele realmente conta é o tema que Hayao Miyazaki repetiu a vida inteira: a coisa mais importante que se faz aos 14 anos não é namorar nem passar numa prova, e sim ter a coragem, pela primeira vez, de perguntar a si mesmo “o que eu quero fazer da vida?”.

O “cristal” de Shizuku não fica mais brilhante depois que ela termina a história do Barão, e ela sabe muito bem que a história ainda não está boa o bastante. Mas pela primeira vez ela sabe o que quer fazer da vida, e é isso que o senhor Nishi queria que ela soubesse.

O diretor Yoshifumi Kondō morreu de repente em 1998, de dissecção da aorta, e nunca fez um segundo filme. Sussurros do Coração é o violino que este “luthier” deixou ao mundo para a vida toda.