Whisper of the Heart

Whisper of the Heart adalah karya Studio Ghibli tahun 1995, dengan skenario yang ditulis langsung oleh Hayao Miyazaki, diadaptasi dari manga remaja putri karya Aoi Hiiragi yang terbit tahun 1989 dengan judul sama. Sutradara film ini adalah Yoshifumi Kondō, sosok yang saat itu paling diharapkan menjadi penerus di Ghibli. Ia sebelumnya adalah animator utama untuk karya-karya Miyazaki, dan Whisper of the Heart adalah film panjang pertama sekaligus satu-satunya yang ia sutradarai (ia meninggal mendadak akibat diseksi aorta pada 1998, di usia 47 tahun). Banyak penonton menganggap film ini sebagai karya Ghibli yang “paling tidak terasa seperti Ghibli”: tidak ada adegan spektakuler, tidak ada terbang di udara, tidak ada monster. Yang diceritakan hanyalah liburan musim panas seorang siswi kelas tiga SMP berusia 14 tahun di pinggiran Tokyo pada tahun 1990-an, yang bermula ketika ia tersesat mengikuti seekor kucing gemuk.

Nama yang Sama di Setiap Kartu Peminjaman

Cerita dibuka pada musim panas 1994. Shizuku Tsukishima (disuarakan oleh Yoko Honna), 14 tahun, memakai kacamata yang bertengger di ujung hidungnya, hobi terbesarnya adalah meringkuk di rumah membaca novel. Ia baru saja memulai liburan musim panasnya di Tama New Town, pinggiran barat Tokyo.

Setiap hari ia pergi ke dua tempat: perpustakaan kota tempat ayahnya bekerja, dan ruang baca di sekolahnya sendiri. Kecepatan membacanya luar biasa — dalam dua minggu pertama liburan saja ia sudah meminjam lebih dari 20 buku dongeng dan fantasi.

Suatu sore, sambil duduk di lantai ruang tamu rumahnya, ia mengeluarkan semua kartu peminjaman dari tumpukan buku itu dan tiba-tiba terdiam. Di kolom “peminjam sebelumnya” pada setiap kartu, tertulis nama yang sama: Seiji Amasawa.

Setelah memeriksa semua 20 buku lebih itu, ternyata semuanya pernah dipinjam oleh “Seiji Amasawa” ini sebelum dirinya. Hatinya dipenuhi firasat aneh: orang ini membaca buku yang persis sama denganku, kami tidak saling kenal, tapi dia lebih dulu terpikir untuk membacanya.

Di buku harian liburannya, Shizuku menulis satu baris: aku ingin tahu siapa Seiji Amasawa ini.

Tersesat karena Mengikuti Kucing Gemuk

Siang berikutnya, Shizuku duduk di kereta menuju perpustakaan. Ia memperhatikan seekor kucing gemuk duduk sendirian di kursi sebelahnya — benar-benar seekor kucing, sendirian. Kucing itu tampak tidak sabar seperti orang dewasa, matanya menjelajah ke sana kemari seperti semua penumpang lain di kereta. Di salah satu stasiun, kucing itu tiba-tiba berdiri dan turun sendiri dari kereta. Shizuku memandangi punggungnya dan bertanya-tanya, mau ke mana kucing ini? Ia memutuskan untuk ikut turun dan mengikuti kucing gemuk itu.

Kucing gemuk itu melintasi satu gang demi satu gang di kawasan permukiman pinggiran kota dengan langkah yang sangat hafal jalan, lalu akhirnya mendaki sebuah bukit panjang yang dipenuhi anak tangga. Shizuku terengah-engah mengikutinya sampai ke puncak.

Di puncak bukit berdiri sebuah pondok yang belum pernah ia lihat sebelumnya, seperti keluar langsung dari dongeng Eropa. Papan kayu di depan pintunya bertuliskan “Earth Shop”, sebuah toko barang antik.

Shizuku mendorong pintu itu terbuka.

Baron

Tidak ada pelanggan di dalam toko. Udaranya dipenuhi aroma kayu cendana dan kulit tua.

Shizuku berjalan menyusuri konter ke arah dalam, dan tiba-tiba melihat di ujung konter, di dalam kotak kaca, duduk seekor kucing berjas putih, memakai topi silinder tinggi, bertongkat, dengan mata hijau yang berkilau. Kucing itu sebenarnya adalah sebuah patung, tapi tatapannya membuat Shizuku sesaat merasa sedang diperhatikan olehnya.

Saat ia masih terpaku memandanginya, pemilik toko keluar dari balik pintu — seorang kakek berjenggot putih, memakai topi felt kecil, dan matanya melengkung seperti dua busur saat tersenyum. Namanya Shiro Nishi, pemilik generasi ketiga toko “Earth Shop” ini.

Kakek Nishi mendekat dan memberi tahu Shizuku bahwa nama kucing itu adalah “Baron”. Patung itu datang ke toko ini lebih dari 100 tahun lalu, dari tangan seorang pembuat jam asal Jerman, dan sudah tinggal bersama toko ini di puncak bukit selama tiga generasi.

Kakek Nishi kemudian menunjukkan koleksi lain yang paling ia banggakan, sebuah jam bernama “Country Road”. Setiap kali jam berdentang tepat waktu, sepasang boneka kecil berpakaian abad pertengahan keluar dan menari. Sepasang boneka itu sebenarnya melambangkan raja dan ratu yang saling mencintai selamanya, tapi tidak pernah bisa bertemu di siang hari.

Ini pertama kalinya Shizuku melihat benda semacam itu, matanya berbinar seperti bintang.

Saat ia masih tenggelam dalam kekaguman pada Baron dan jam itu, bel pintu berbunyi. Seorang anak laki-laki tinggi dan kurus, kira-kira seusia Shizuku, masuk dan berkata dengan akrab kepada Kakek Nishi bahwa biolanya sudah selesai diperbaiki. Lalu ia melirik dingin ke arah Shizuku yang sedang mengamati Baron, mengerutkan alis, dan berkata agar ia jangan sembarangan menyentuh barang.

Shizuku hampir saja menjatuhkan patung itu ke lantai saking kesalnya — sikap anak laki-laki itu benar-benar buruk. Ia mendengus, menyambar tasnya, lalu berlari keluar dari toko.

Belakangan, Shizuku baru menyadari pelan-pelan bahwa anak laki-laki kasar itu adalah Seiji Amasawa.

Sekolah yang Sama

Setelah kembali ke sekolah, Shizuku diam-diam bertanya kepada teman sekelasnya. Benar saja, Seiji Amasawa adalah siswa seangkatan darinya, di kelas sebelah.

Tapi sikap kasar itu tidak sesuai dengan bayangan Shizuku tentang “orang yang membaca buku yang sama dengannya”. Ia sengaja menghindarinya, sampai beberapa hari kemudian Seiji memanggilnya langsung di tangga luar kelas. Sambil tersenyum, ia mengembalikan buku puisi milik Shizuku yang tertinggal di perpustakaan, dan memberi tahu bahwa hari itu ia hanya bercanda — ia meminjam semua buku yang sama dengan Shizuku karena penasaran siapa gadis yang membaca lebih cepat darinya.

Wajah Shizuku memerah sampai ke telinga.

Seiji mengajaknya menaiki jalan bukit itu sekali lagi, kembali ke “Earth Shop”. Kali ini ia tidak mengajaknya lewat pintu depan, melainkan memutar ke belakang toko menuju sebuah bengkel kecil, tempat tergantung belasan biola yang belum selesai dirakit.

Seiji memberi tahu Shizuku bahwa ia sudah belajar membuat biola sejak usia sepuluh tahun, dan setelah lulus musim panas ini, ia akan pergi ke Cremona di Italia — tempat terbaik di dunia untuk membuat biola — untuk berguru di sana.

Ini pertama kalinya Shizuku mendengar seorang anak seusianya sudah punya jawaban yang jelas atas pertanyaan “apa yang ingin kulakukan seumur hidupku”.

”Country Road”

Sore itu, beberapa teman lama Kakek Nishi juga datang ke toko — seorang kakek berjenggot dengan bas ganda, dan seorang kakek lain membawa mandolin. Seiji mengambil biolanya dari dinding dan meminta Shizuku menyanyikan “Take Me Home, Country Roads”, sementara ia mengiringi dengan biolanya.

Shizuku pada awalnya tergagap, mengatakan ia tidak pernah bernyanyi di depan orang lain. Seiji berkata bahwa hari ini adalah yang pertama.

Seiji mulai memainkan melodi yang sudah akrab itu. Setelah intro biola, Shizuku perlahan dan malu-malu, sambil memejamkan mata, mulai menyanyikan versi bahasa Jepang dari balada country Amerika itu: “Jalan pedesaan, bawa aku pulang, kembali ke tempat yang kukenal.” Ketika sampai di bagian refrein, Kakek Nishi ikut bergabung dengan bas gandanya, kakek-kakek lain menambahkan drum kecil serta mandolin, dan seketika toko kecil itu berubah menjadi band dadakan.

Adegan ini adalah bagian yang paling sering ditonton ulang oleh para penggemar film ini.

Seiji Pergi ke Italia

Ketika musim panas sudah berjalan setengah, Seiji memberi tahu Shizuku bahwa ia akan berangkat bulan depan. Dua bulan pertama di Italia adalah masa percobaan; jika sang guru menerimanya, ia akan belajar di sana selama sepuluh tahun.

Shizuku tidak ikut mengantar Seiji ke bandara pada hari keberangkatannya — ia tidak berani menghadapinya.

Selama dua minggu penuh, Shizuku seperti kehilangan separuh jiwanya. Untuk pertama kalinya, gadis yang selama ini hanya suka membaca buku merasakan sakit hati karena satu orang tertentu.

Ia duduk di anak tangga luar toko antik di puncak bukit, melamun sepanjang pagi sambil menatap patung Baron, lalu tiba-tiba menyadari sesuatu: Seiji membutuhkan sepuluh tahun untuk membuktikan bahwa ia bisa menjadi seorang pengrajin biola, sementara dirinya setiap hari hanya membaca buku tulisan orang lain. Ia pun harus membuktikan sesuatu — apakah ia bisa menulis sebuah novel miliknya sendiri.

Batu Ujian

Shizuku mendorong pintu “Earth Shop” dan menemui Kakek Nishi. Ia berkata ingin menulis sebuah novel dengan Baron milik Kakek Nishi sebagai tokoh utamanya, dan akan menyelesaikannya sebelum tahun terakhir SMP-nya berakhir untuk ditunjukkan kepada Kakek Nishi. Jika Kakek Nishi bilang novel itu bagus, ia akan mendaftar ke klub sastra di SMA; jika Kakek Nishi bilang belum layak, ia akan fokus mempersiapkan ujian masuk sekolah.

Kakek Nishi terdiam lama, lalu mengeluarkan dari bawah konter sebongkah batu besar yang tampak biasa saja dan berdebu. Ia memberi tahu Shizuku bahwa ini adalah batu mentah — dari luar hanya tampak seperti batu biasa, tapi coba pecahkan. Dengan palu kecil, ia perlahan memukul dinding tipis di salah satu ujung batu itu, dan di dalamnya ternyata dipenuhi kristal biru langit dan ungu yang berkilauan.

Batu semacam ini disebut geode, butuh puluhan juta tahun terbentuk di dalam kerak bumi, dan dari luar selalu tampak jelek. Novel Shizuku juga seperti itu: ia punya kristalnya sendiri di dalam hati, tapi harus memecah cangkangnya sendiri, satu pukulan demi satu pukulan. Prosesnya akan terasa sakit, dan setelah dipecahkan pun masih harus dipoles — baru setelah dipoles ia akan tahu seperti apa dirinya yang sebenarnya di dalam.

Air mata di pelupuk mata Shizuku tidak jatuh, ia hanya mengangguk mantap sekali.

Satu Musim Panas

Sepanjang musim panas berikutnya, Shizuku setiap hari pulang lalu mengurung diri di kamarnya untuk menulis. Saat sikat gigi di pagi hari ia menulis, saat makan ia menulis, dan larut malam ia tertidur di meja dengan pena masih di tangannya.

Kakaknya pulang dan mendapati adiknya seperti berubah menjadi orang lain, lalu marah karena Shizuku tahun ini harus ujian masuk SMA, bagaimana bisa lulus dengan kondisi seperti itu. Shizuku hanya menunduk tanpa berkata apa-apa. Ibunya mulai khawatir, ayahnya juga mulai khawatir, tapi Shizuku hanya menjawab agar dibiarkan mengurus semuanya sendiri.

Dari segi nilai, peringkat Shizuku di kelas merosot dari nomor tiga menjadi sekitar nomor dua puluh sekian.

Guru memanggil orang tua Shizuku ke sekolah untuk berbicara. Sang ayah duduk di kursi ruang kepala sekolah tanpa membiarkan kepala sekolah berkata banyak, hanya mengangguk dan berkata bahwa anaknya sedang mengerjakan urusannya sendiri, biarkan ia menyelesaikannya.

Suatu malam di bulan Desember, saat sedang mengetik, Shizuku tiba-tiba tertidur dengan kepala tersungkur di meja. Pada detik itu, ia baru saja menyelesaikan kalimat terakhir novelnya.

Air Mata Kakek Nishi

Keesokan paginya, Shizuku membawa naskah novel tulisan tangannya yang tebal itu ke toko Kakek Nishi. Ia duduk di bangku panjang di luar toko, menunggu sepanjang sore.

Ketika matahari hampir terbenam, pintu toko terbuka. Kakek Nishi keluar dengan mata memerah. Ia memberi tahu Shizuku bahwa novel yang ia tulis ini benar-benar, benar-benar bagus — bukan sempurna, tapi memiliki hal yang paling penting: hatinya tertuang telanjang di atas kertas. Batu itu sudah ia pecahkan sendiri, dan di dalamnya memang ada sesuatu.

Shizuku menyandarkan seluruh tubuhnya ke sandaran bangku panjang itu dan menangis keras, seluruh tekanan, keraguan, dan keruntuhan sepanjang tahun ini lepas begitu saja setelah kata-kata Kakek Nishi.

Kakek Nishi mengeluarkan sebuah amplop dari sakunya, lalu memberi tahu ada satu hal lagi: malam ini Seiji pulang dari Italia, dan dalam tiga hari ia harus berangkat lagi, tapi ia buru-buru pulang karena ingin menemuinya.

Sepeda

Bagian terakhir film ini berlatar di sebuah pagi menjelang Tahun Baru 1995.

Shizuku terbangun sebelum fajar oleh ketukan lembut di jendela. Ia menyibak tirai, dan Seiji berdiri di halaman rumahnya sambil memegangi sebuah sepeda, tersenyum ke arah jendela.

Shizuku buru-buru berpakaian dan berlari turun. Seiji tidak berkata apa-apa, hanya menepuk boncengan sepedanya, memintanya naik — ia ingin membawanya melihat sesuatu.

Seiji mengayuh sepeda membonceng Shizuku, mendaki bukit tertinggi di Tama New Town tempat mereka tinggal. Tanjakannya sangat curam, sehingga keduanya turun dan sama-sama mendorong sepeda sepanjang sebagian jalan — Seiji mendorong dari depan dengan sekuat tenaga, sementara Shizuku dari belakang membantu menahan boncengan dengan kedua tangannya.

Ketika mereka sampai di puncak, langit di atas Teluk Tokyo mulai terang. Seluruh kota Tokyo yang dihuni puluhan juta orang dan tak pernah tidur itu perlahan diterangi cahaya pagi di bawah kaki mereka. Seiji berdiri di puncak bukit, menarik napas dalam-dalam menghadap kota di pagi hari, lalu berbalik dan berkata kepada Shizuku bahwa ia butuh waktu 10 tahun. Setelah ia benar-benar menjadi pengrajin yang bisa membuat biola terbaik di Cremona dan kembali ke Tokyo, maukah mereka menikah.

Shizuku menangis sambil tertawa, tanpa berkata apa-apa, hanya mengangguk mantap.

Gambar terakhir film ini adalah dua anak berusia 14 tahun di puncak bukit, matahari yang terbit jauh di atas Teluk Tokyo, dan di latar belakang mengalun lembut lagu “Take Me Home, Country Roads” dari Olivia Newton-John, persis sama dengan yang dimainkan Seiji dengan biolanya.

Ending

Whisper of the Heart tampak seperti film remaja tentang cinta pertama di usia 14 tahun, tapi yang sebenarnya ia bicarakan adalah tema yang terus-menerus diulang Hayao Miyazaki sepanjang hidupnya: hal terpenting yang dilakukan seseorang pada usia 14 tahun bukanlah jatuh cinta atau ujian, melainkan untuk pertama kalinya berani bertanya pada diri sendiri, “apa sebenarnya yang ingin kulakukan seumur hidupku?”

“Kristal” milik Shizuku tidak menjadi lebih berkilau setelah ia menyelesaikan novel tentang Baron itu, dan ia sendiri tahu betul novelnya belum cukup bagus. Tapi untuk pertama kalinya ia tahu apa yang ingin ia lakukan seumur hidupnya — dan itulah yang ingin ditunjukkan Kakek Nishi kepadanya.

Sutradara Yoshifumi Kondō meninggal mendadak akibat diseksi aorta pada 1998, dan sejak itu ia tidak pernah lagi membuat film kedua. Whisper of the Heart adalah biola yang ditinggalkan “sang pengrajin biola” ini untuk dunia sepanjang hidupnya.