Life of Pi

Life of Pi adalah karya Oscar Ang Lee tahun 2012, dan lewat film ini ia meraih Piala Oscar Sutradara Terbaik untuk kedua kalinya (yang pertama lewat Brokeback Mountain). Novel aslinya adalah karya penulis asal Kanada, Yann Martel, terbit tahun 2001 dengan judul yang sama — sebuah buku yang oleh seluruh dunia penerbitan dianggap mustahil difilmkan: 70% dari keseluruhan cerita terjadi di atas sebuah sekoci kecil, tokoh lainnya adalah seekor harimau, dan hampir satu jam penuh tokoh utamanya hanya bicara sendiri kepada udara kosong dan seekor binatang. Ang Lee menghabiskan 4 tahun, memakai teknologi syuting 3D generasi awal dan CGI, untuk mengubah buku ini menjadi film yang hampir setiap adegannya indah bagai lukisan.

Namun yang benar-benar membuat film ini tak terlupakan bukanlah pulau kanibal yang indah bagai surga, bukan pula lautan ubur-ubur yang bercahaya di malam hari, atau Samudra Pasifik yang dihujani ikan terbang, melainkan percakapan di bagian akhir: Pi bertanya kepada sang penulis asal Kanada itu, versi mana yang kamu pilih untuk dipercaya?

Mencari Anak Laki-Laki yang Ajaib Itu

Kerangka cerita film ini seperti ini: seorang penulis muda asal Kanada (diperankan Rafe Spall) sedang bepergian di India ketika seorang sesepuh bercerita kepadanya bahwa di Montreal ada seorang imigran India bernama Pi Patel yang mengalami sesuatu yang tidak akan habis diceritakan sepanjang hidup.

Sang penulis terbang kembali ke Montreal dan mengetuk pintu sebuah rumah deret biasa. Seorang pria paruh baya berkacamata, sekitar lima puluh tahun, dengan istri dan dua anaknya yang riang di ruang makan, menyambutnya — dialah Pi Patel dewasa (diperankan Irrfan Khan). Pi menyeduhkan secangkir teh India untuknya, lalu mulai bercerita sambil duduk di sofa ruang tamu, mengatakan bahwa kisah ini akan membuatnya percaya kepada Tuhan.

Pi Kecil

Awal cerita yang sesungguhnya terjadi di India selatan tahun 1970-an, di Pondicherry, sebuah kota kecil yang masih menyimpan banyak jejak kolonial Prancis. Pi Patel (diperankan Suraj Sharma), berusia 16 tahun, lahir dan besar di sini.

Ayahnya adalah pemilik kebun binatang lokal yang disebut “Kebun Binatang Pondicherry” di taman botani kota, seorang rasionalis yang tidak percaya pada apa pun yang bersifat supranatural. Ibunya adalah perempuan India selatan yang lembut. Pi juga punya seorang kakak laki-laki bernama Ravi, yang usianya beberapa tahun di atasnya.

Nama asli Pi adalah “Piscine Molitor Patel”. Nama “Piscine” diambil orang tuanya untuk mengenang sahabat lama keluarga, Paman Mamaji, seorang perenang kelas dunia, yang pernah berenang di kolam renang Piscine Molitor di Paris. Setelah masuk sekolah, nama itu malah membuat teman-temannya memanggilnya “Pissing” (kencing) setiap hari, sampai ia tidak tahan lagi. Pada pelajaran matematika pertamanya di SMP, ia melompat ke depan kelas dan menghafal angka π sampai lebih dari 100 digit di belakang koma. Sejak itu, seluruh guru dan murid di sekolahnya memanggilnya Pi.

Selagi menjalani “ritus” semacam itu di sekolah, Pi juga menjelajahi hampir semua agama di India. Sejak kecil ia mengikuti ibunya menyembah Wisnu dalam agama Hindu; di usia belasan tahun, dalam sebuah perjalanan ia mendengar cerita seorang pendeta tentang Yesus yang berkata “haus” sebelum wafat di kayu salib, dan ia pun percaya kepada Kristus; lalu pada suatu pagi ia mendengar suara azan dari masjid di kotanya dan melangkah masuk ke masjid itu. Ia tumbuh menjadi remaja yang memeluk Hindu, Kristen, dan Islam sekaligus.

Di meja makan, ayahnya berkata kepadanya, kalau kamu percaya semuanya, sama saja kamu tidak percaya apa-apa.

Richard Parker

Suatu hari ketika Pi berusia 13 tahun, untuk pertama kalinya ia mendekati kandang harimau Bengal seberat 200 kilogram milik ayahnya. Ia meletakkan sepotong daging di telapak tangannya sendiri lalu menjulurkannya ke dalam kandang, ingin “memberi makan harimau itu dengan tangannya sendiri”. Ia ingin melihat “jiwa” di mata harimau itu.

Ayahnya berlari mendekat dengan marah dan menarik Pi menjauh, lalu memerintahkan Pi, “kalau kamu begitu ingin melihat jiwa harimau, lihat baik-baik sekarang.” Ayahnya mendorong seekor kambing hidup ke dalam kandang harimau, dan dalam hitungan detik harimau itu merobek kambing tersebut jadi dua. Ayahnya membungkuk dan berkata kepada Pi yang wajahnya sudah pucat pasi: binatang tidak punya jiwa, semua yang kamu lihat tadi hanyalah bayangan jiwamu sendiri yang terpantul di mata binatang itu; jangan pernah proyeksikan cintamu kepada sesuatu yang tidak bisa mencintai.

Harimau Bengal itu bernama “Richard Parker”. Nama Inggris ini sebenarnya adalah nama pemburu Inggris yang menangkap anak harimau itu; petugas yang mengurus dokumennya salah menulis, hingga nama sang pemburu tertukar dan tercatat sebagai nama anak harimau itu. Sejak itu, harimau ini seumur hidup dipanggil Richard Parker.

Kapal Tenggelam

Tahun 1977, Perdana Menteri India Indira Gandhi mengumumkan “keadaan darurat”, dan pemerintah mulai mengambil alih kebun binatang. Ayah Pi memutuskan menjual semua binatang dan membawa keluarganya pindah ke Winnipeg, Kanada. Sekeluarga berempat (ayah, ibu, kakak Ravi, dan Pi) naik ke kapal kargo Jepang bernama “Tsimtsum” bersama puluhan jenis binatang dari kebun binatang mereka, berangkat dari pelabuhan Madras.

Suatu tengah malam, kapal itu berada di Samudra Pasifik dekat Palung Mariana. Pi yang tidak bisa tidur menyelinap ke geladak untuk melihat badai. Petir menyambar tiang kapal, dan air mulai masuk. Saat Pi berguling dari satu tangga besi di geladak ke bagian lain, seluruh kapal — bersama ayah, ibu, kakaknya, semua binatang, dan puluhan awak kapal — tenggelam sepenuhnya dalam waktu kurang dari 5 menit.

Pi dilempar oleh seorang pelaut Jepang ke dalam sebuah sekoci oranye sepanjang 8 meter. Ketika ia bangun dan duduk di dalam sekoci, dunia di sekelilingnya sudah berubah menjadi Samudra Pasifik yang gelap, tenang, dan kosong.

Penumpang di Sekoci

Awalnya Pi mengira dirinya satu-satunya yang selamat.

Namun saat langit mulai terang, ia menyadari ada 5 makhluk hidup di sekoci itu: dirinya sendiri, seekor zebra yang kakinya patah (patah saat melompat ke sekoci ketika kapal tenggelam), seekor orangutan (yang oleh keluarga Pi diberi nama “Orange Juice”, yang hanyut sambil memeluk seikat pisang lalu naik ke sekoci), seekor hyena tutul (bersembunyi di bawah terpal di buritan, tidak terlihat oleh Pi pada awalnya), dan Richard Parker sang harimau Bengal, yang juga bersembunyi di bawah terpal buritan.

Yang pertama celaka adalah zebra. Karena lapar dan ketakutan, hyena membunuh zebra berkaki patah itu tepat di depan mata Pi. Keesokan harinya, hyena kembali membunuh Orange Juice di depan matanya. Pi menyaksikan orangutan yang selama ini memperlakukannya lembut seperti keluarga itu mati di hadapannya; ia belum pernah semarah dan setidak berdaya itu sebelumnya.

Tepat ketika Pi mengira dirinya juga akan dibunuh hyena, Richard Parker melompat keluar dari bawah terpal, mencengkeram hyena itu dengan cakarnya dan menggigit putus lehernya. Yang tersisa di sekoci itu kini hanya Pi dan harimau itu.

Samudra Pasifik

Selama 227 hari berikutnya, Pi dan Richard Parker terapung-apung di Samudra Pasifik.

Pi mula-mula memakai salah satu dayung di sekoci untuk memisahkan dirinya di ujung haluan, lalu membuat rakit kecil sementara dari kaleng-kaleng yang ia ikat di buritan; ia tidur di rakit itu dan membiarkan sekoci untuk harimau.

Dari perlengkapan darurat di sekoci, ia belajar banyak hal: menyuling air laut menjadi air tawar dengan penyuling tenaga surya; memancing ikan terbang, ikan todak, dan marlin dari dasar sekoci; serta menghitung dengan cermat berapa lama lebih dari 200 keping biskuit kaleng bisa bertahan.

Setiap hari Pi melempar setengah ekor ikan untuk harimau itu, dan melatihnya dengan peluit panjang, mengetuk kepala harimau untuk menegaskan “akulah pemimpinnya”. Perlahan-lahan, Richard Parker belajar untuk tidak menerkam saat diberi makan. Pi dan harimau itu membangun semacam pengertian minimal satu sama lain.

Suatu kali Pi menulis di buku hariannya, “Aku terlalu lelah, aku ingin melompat ke laut,” tapi ia segera sadar, kalau ia melompat, harimau itu akan mati kelaparan dalam dua hari dan terlupakan begitu saja. Ia yang tadinya mengira dirinya melindungi harimau itu, ternyata sebaliknya, harimau itulah yang melindunginya. Setiap kali ia merasa sudah tidak sanggup bertahan lagi, ia teringat harimau itu sedang menunggu untuk diberi makan, lalu ia pun bangkit lagi.

Hujan Ikan Terbang

Ada sejumlah kejadian di Samudra Pasifik yang hanya bisa disaksikan oleh orang yang mempertaruhkan nyawanya.

Suatu pagi, tiba-tiba muncul sekawanan ikan terbang bagaikan hantu di atas permukaan laut — ribuan bahkan puluhan ribu ikan terbang melompat dari air, jatuh menghantam Pi dan harimau itu seperti hujan badai berwarna perak. Keduanya babak belur dihantam ikan-ikan itu, tetapi hari itu Pi berhasil menangkap lebih dari 30 ekor ikan, satu-satunya kali ia makan kenyang di tengah masa terapung-apung itu.

Suatu malam, seluruh permukaan laut di bawah kaki Pi tiba-tiba berubah menjadi lautan ubur-ubur yang bercahaya biru; miliaran ubur-ubur bercahaya mengubah seluruh permukaan laut menjadi seperti langit berbintang. Seekor paus bungkuk melompat keluar dari cahaya biru itu dan menabrak rakit kecil Pi, menghanyutkan semua perlengkapan daruratnya; Pi kehilangan sebagian besar perbekalannya. Tapi ia hanya duduk, mengusap wajahnya, dan berkata pelan, “Thank you, God.”

Adegan yang paling terasa seperti mukjizat dalam film ini adalah badai besar di tengah Samudra Pasifik. Pi berteriak ke langit, “God! Where are you?” Petir menyambar seluruh lautan. Remaja 16 tahun ini untuk pertama kalinya berlutut saat itu juga, berteriak, “God, I love you.” Harimau itu ketakutan dan meringkuk di dasar sekoci, dan Pi berkata kepadanya, jangan takut, begini rupanya Tuhan menampakkan diri.

Pulau Kanibal

Setelah terapung beberapa bulan lagi di Samudra Pasifik, suatu senja Pi dan harimau itu terdampar di sebuah pulau yang seluruhnya terjalin dari rumput laut, mengapung di permukaan air.

Pi menginjakkan kaki di pulau itu dan menemukan sebuah keajaiban: siang hari, di mana-mana ada kolam air tawar yang jernih, puluhan ribu meerkat jinak berlarian di padang rumput, dan pohon-pohon dipenuhi buah yang manis. Pi dan harimau itu makan dan minum seperti orang gila.

Malam harinya, keajaiban itu berbalik sisi. Pi terbangun oleh suara mendesis yang aneh; ia merangkak ke tepi dan menemukan: kolam air tawar yang jernih di siang hari berubah seluruhnya menjadi asam kuat di malam hari. Beberapa meerkat yang tidak sempat naik ke darat langsung tercerna dalam hitungan detik di dalam asam itu. Richard Parker ketakutan dan tidak berani turun dari pohon.

Sebelum fajar, Pi menemukan sebuah “buah” aneh di sebuah pohon; ketika dikupas, di dalamnya ada sebuah gigi manusia. Ia langsung mengerti: pulau ini hidup, memberi makan para pelancong di siang hari lalu mencerna mereka di malam hari. Kalau Pi tinggal semalam lagi, ia dan harimau itu juga akan berakhir sebagai gigi di dalam sebuah buah.

Keesokan paginya, Pi membangunkan harimau itu, memuat semua buah dan air tawar yang bisa dibawa ke sekoci, lalu meninggalkan pulau kanibal itu.

Mendarat

Pada hari ke-227 mereka terapung, Pi dan harimau itu terdampar di sebuah pantai di Teluk Meksiko.

Pi berguling turun dari sekoci, tubuhnya kurus hingga hampir tinggal tulang. Richard Parker melompat keluar dari sekoci, berjalan selangkah demi selangkah menuju hutan di tepi pantai.

Pi berusaha memanggilnya, ingin melihatnya sekali lagi untuk terakhir kali, tapi Richard Parker berhenti sejenak di tepi hutan tanpa menoleh sedikit pun. Ia begitu saja masuk ke dalam rimbunan pohon dan tidak pernah muncul lagi.

Pi duduk di pantai dan menangis sejadi-jadinya. Bukan karena akhirnya terselamatkan, melainkan karena: sahabat terbaiknya yang telah hidup bersamanya selama 227 hari itu pergi tanpa menoleh sedikit pun, tanpa berpamitan. Begitulah dunia binatang yang sebenarnya. Ayahnya benar, mereka hanya bertindak menurut insting mereka, dan tidak pernah benar-benar mencintainya.

Pi ditemukan oleh sekelompok nelayan Meksiko dan dibawa ke rumah sakit.

”Versi Lain”

Bagian terakhir film ini — bagian paling menegangkan dari keseluruhan 127 menit — terjadi ketika Pi berbaring di ranjang rumah sakit.

Dua penyelidik dari perusahaan asuransi kelautan Tokyo, Jepang, datang mengunjunginya. Mereka datang untuk menyelidiki tanggung jawab atas kecelakaan tenggelamnya kapal “Tsimtsum”. Mereka duduk di samping ranjang Pi, menyalakan alat perekam, dan memintanya menceritakan kembali dari awal apa yang terjadi padanya.

Pi menceritakan ulang semua yang baru saja ia ceritakan kepada sang penulis — zebra, orangutan, hyena, harimau Bengal, pulau kanibal — kata demi kata.

Kedua penyelidik itu saling pandang, lalu memberitahunya bahwa cerita ini akan dimasukkan ke dalam laporan perusahaan asuransi, tapi atasan mereka tidak akan percaya bahwa “seorang remaja dan seekor harimau bertahan hidup 227 hari di Samudra Pasifik”.

Pi terdiam sejenak, lalu berkata kepada kedua penyelidik itu, kalau begitu ia akan menceritakan versi lain, versi yang bisa diterima oleh atasan mereka.

Kisah Kedua

Ternyata yang ada di sekoci itu bukan zebra, bukan orangutan, bukan hyena, dan bukan harimau. Zebra itu adalah pelaut Taiwan yang kakinya patah, orangutan itu adalah ibu Pi, hyena itu adalah juru masak Prancis di kapal, dan harimau Richard Parker itu adalah Pi sendiri.

Pi menceritakan kata demi kata: juru masak Prancis itu orang yang kasar; demi “makanan” ia lebih dulu membunuh pelaut Taiwan yang kakinya patah, lalu dalam sebuah pertengkaran ia membunuh ibu Pi tepat di depan matanya. Dari keputusasaannya, Pi meledak dan membunuh juru masak itu dengan pisau milik juru masak itu sendiri.

Sejak itu Pi hidup sendirian di sekoci itu selama 227 hari. “Richard Parker” yang ia ceritakan sebenarnya adalah bagian dalam dirinya sendiri — bagian yang pernah membunuh, yang tidak bisa lagi ia perlihatkan kepada orang lain, bagian primitif dan penuh naluri binatang.

Bagian binatang itulah yang menyelamatkan Pi, dan membawanya hidup sampai ke pantai Meksiko. Begitu Pi mendarat, Richard Parker itu — harimau di dalam hatinya — pergi tanpa menoleh ke dalam rimba batinnya sendiri, dan tidak pernah muncul lagi.

Air mata di pelupuk mata Pi bukan karena perpisahan, melainkan karena ia sendiri pun tidak bisa lagi kembali menjadi remaja 16 tahun yang dulu.

Versi Mana yang Kamu Pilih untuk Dipercaya

Setelah selesai menceritakan kedua kisah itu, Pi menatap sang penulis asal Kanada di depannya. Kebenaran dari kedua kisah itu sama saja: perusahaan asuransi tidak akan menemukan perbedaan apa pun — kapal tenggelam, penumpang tewas, dan ia yang selamat. Tapi sebagai pembaca, versi mana yang ingin kamu dengar? Versi bersama harimau, atau versi bersama juru masak?

Sang penulis berpikir lama, lalu perlahan berkata, versi bersama harimau, cerita itu lebih bagus.

Pi tersenyum tipis: kalau begitu, “and so it goes with God.”

Adegan terakhir film ini beralih ke laporan resmi perusahaan asuransi, di mana tertulis: satu-satunya penyintas tenggelamnya kapal Tsimtsum, Pi Patel (16 tahun), bersama seekor harimau Bengal dewasa. Setelah Pi menyampaikan dua versi cerita, perusahaan asuransi memilih mencatat harimau itu ke dalam catatan resmi mereka.

Ending

Kamera kembali ke rumah Pi di Montreal. Istrinya, kedua anaknya, dan anjing keluarga mereka duduk bersama untuk makan malam. Di luar jendela, malam bersalju yang tenang. Pi berkata kepada sang penulis, tuliskanlah, semoga anak perempuanku kelak bisa membaca kisah ini saat sudah besar.

Sang penulis keluar dari rumah, menutup pintu mobilnya, dan duduk di dalam mobilnya sendiri. Adegan terakhir seluruh film ini adalah dirinya yang membuka catatannya sendiri di dalam mobil: ia tidak tahu versi mana yang benar, tetapi ia akan selalu ingat, dalam hidup Pi, ada 227 hari ketika ia percaya harimau itu adalah sahabat terbaiknya.

Kadang-kadang, dibandingkan “apa kebenarannya”, yang lebih penting adalah “apa yang ingin kamu percayai”.