As Aventuras de Pi

As Aventuras de Pi é o filme de Ang Lee em 2012 que lhe rende o segundo Oscar de Melhor Direção (o primeiro foi por O Segredo de Brokeback Mountain). O livro original é o romance homônimo do escritor canadense Yann Martel, publicado em 2001, que o mundo editorial inteiro considerava impossível de adaptar: 70% da história se passa em um pequeno bote salva-vidas, o outro personagem é um tigre, e por quase uma hora o protagonista só fala sozinho, com o ar e com um animal. Ang Lee leva 4 anos para filmar, usando uma tecnologia 3D ainda incipiente e CGI, e transforma o livro em um filme em que quase todo plano parece um cartão-postal.

Mas o que realmente fica na memória não é a ilha carnívora com cara de paraíso, nem o mar de águas-vivas que brilha à noite, nem a chuva de peixes-voadores sobre o Pacífico, e sim a conversa final: Pi pergunta ao escritor canadense em qual das duas versões ele prefere acreditar.

Em busca do garoto milagroso

A moldura da história é esta: um jovem escritor canadense (Rafe Spall) viaja pela Índia e ouve de um senhor que em Montreal vive um imigrante indiano, Pi Patel, a quem aconteceu algo que não caberia em uma vida inteira de escrita.

O escritor volta a Montreal e bate na porta de uma casa geminada comum. Quem o recebe é um homem de uns cinquenta anos, de óculos, enquanto a esposa e os dois filhos fazem barulho na sala de jantar: é Pi Patel adulto (Irrfan Khan). Pi prepara um chá indiano e, diante do sofá da sala, começa a contar uma história que, segundo ele, vai fazer o escritor acreditar em Deus.

Pondicherry

A história de verdade começa nos anos 1970, no sul da Índia, em Pondicherry, uma pequena cidade que guarda muitas marcas da colonização francesa. É ali que nasce Pi Patel (Suraj Sharma), de 16 anos.

O pai é o dono do zoológico de Pondicherry, instalado no jardim botânico local, um racionalista que não acredita em nada sobrenatural. A mãe é uma mulher do sul da Índia, doce e tranquila. Em casa há ainda um irmão alguns anos mais velho que Pi, Ravi.

O nome verdadeiro de Pi é “Piscine Molitor Patel”: os pais escolhem “Piscine” em homenagem ao tio Mamaji, um velho amigo da família e nadador de nível mundial, que costumava nadar na piscina Molitor, em Paris. Na escola, os colegas logo transformam “Piscine” em “Pissing” (“mijando”), e o garoto não aguenta mais. Na primeira aula de matemática do ginásio, ele sobe sozinho no quadro e recita o número π até mais de cem casas decimais; a partir daí, a escola inteira passa a chamá-lo de Pi.

Enquanto passa por esse batismo na escola, Pi percorre todas as religiões da Índia. Desde pequeno acompanha a mãe nas orações a Vishnu; na adolescência, durante uma viagem, ouve um padre contar que Jesus morre na cruz dizendo que tem “sede” e se torna cristão; depois, certa madrugada, ouve a chamada para a oração de uma mesquita da cidade e entra nela. Assim, vira um adolescente que professa ao mesmo tempo o hinduísmo, o cristianismo e o islamismo.

À mesa, o pai lhe diz que, se você acredita em tudo, na verdade não acredita em nada.

Richard Parker

Num dia em que Pi tem 13 anos, ele se aproxima pela primeira vez da jaula do tigre-de-bengala de 200 quilos do zoológico do pai. Põe um pedaço de carne na palma da mão e a enfia entre as grades: quer “dar de comer ao tigre com as próprias mãos” e ver “alma” nos olhos do animal.

O pai chega correndo, furioso, e afasta Pi da jaula; depois manda que ele olhe bem, já que tanto quer ver a alma do tigre. Empurra uma cabra viva para dentro da jaula, e o tigre a despedaça em poucos segundos. Com Pi pálido de susto, o pai se abaixa e diz que os animais não têm alma, que o que ele vê é o reflexo da própria alma nos olhos do animal, e que ele nunca deve projetar seu amor sobre algo que não sabe amar.

O tigre-de-bengala se chama “Richard Parker”. Esse nome inglês, na verdade, era o do caçador britânico que capturou o filhote; por um erro de quem preencheu os documentos, o nome do caçador foi registrado no campo do filhote, e o tigre se chama Richard Parker pelo resto da vida.

O naufrágio

Em 1977, a primeira-ministra da Índia, Indira Gandhi, declara o “estado de emergência”, e o governo começa a assumir o controle dos zoológicos. O pai decide vender todos os animais e emigrar com a família para Winnipeg, no Canadá. Os quatro (pai, mãe, o irmão Ravi e Pi), junto com dezenas de espécies do zoológico, embarcam no porto de Madras em um cargueiro comercial japonês, o Tsimtsum.

À meia-noite, quando o navio está no meio do Pacífico, perto da Fossa das Marianas, Pi não consegue dormir e sai para o convés para ver a tempestade. Um raio atinge o mastro e o navio começa a encher de água. Enquanto Pi desce por uma escada de ferro do convés, o navio inteiro, com o pai, a mãe, o irmão, os animais e dezenas de tripulantes, afunda por completo em 5 minutos.

Um marinheiro japonês joga Pi em um bote salva-vidas laranja de 8 metros. Quando ele consegue se sentar no bote, o mundo ao redor já é só um Pacífico negro, calmo, em que não restou mais nada.

Os passageiros do bote

No começo, Pi acha que é o único sobrevivente.

Mas, quando o dia começa a clarear, percebe que há 5 seres vivos no bote: ele mesmo; uma zebra com uma perna quebrada (que fraturou a perna ao saltar para o bote durante o naufrágio); uma orangotango (a família de Pi a chamava de “Orange Juice”; ela chega boiando agarrada a um cacho de bananas e sobe no bote); uma hiena-malhada (escondida sob a lona na popa, que Pi no início não vê); e Richard Parker, o tigre-de-bengala, também escondido sob a lona na popa.

A primeira a morrer é a zebra. A hiena, com fome e medo, mata a zebra de perna quebrada a dentadas, diante de todos. No dia seguinte, a hiena mata também Orange Juice. Pi vê morrer diante de si a orangotango que sempre o tratou com a doçura de uma família, e nunca se sentira tão furioso nem tão impotente.

Quando Pi acha que também vai morrer nas mãos da hiena, Richard Parker salta de baixo da lona, prende a hiena com uma pata e lhe parte a garganta com uma mordida. No bote inteiro restam só Pi e o tigre-de-bengala.

O Pacífico

Durante os 227 dias seguintes, Pi e Richard Parker ficam à deriva no Pacífico.

No começo, Pi usa um remo do bote para se proteger na proa, faz com latas e tábuas uma pequena jangada improvisada, amarra-a na popa, dorme nela e deixa o bote para o tigre.

Ele aprende algumas coisas com o material do kit de emergência do bote: destilar a água do mar em água potável com um destilador solar; pescar peixes-voadores, peixes-espada e marlins com linha de pesca, a partir do fundo do bote; e racionar por quanto tempo duram as mais de 200 bolachas de lata.

Todo dia Pi joga meio peixe para o tigre e usa um apito comprido para bater na cabeça dele e treiná-lo, mostrando que “eu sou o líder”. Aos poucos, Richard Parker aprende a não se lançar sobre Pi na hora da comida. Pi e o tigre constroem um entendimento mínimo.

Uma vez, Pi escreve no diário “estou cansado demais, vou me jogar no mar”, mas logo percebe que, se pular, o tigre morrerá de fome em dois dias e será esquecido. Antes, achava que protegia o tigre; na verdade, era o tigre que o protegia. Toda vez que pensa que não quer mais resistir, lembra que o tigre está esperando que ele o alimente, e se senta de novo.

A chuva de peixes-voadores

No Pacífico acontecem coisas que só se veem quando se aposta a própria vida.

Numa manhã, de repente surge sobre o mar um bando de peixes-voadores, como fantasmas: milhares deles saltam da água e caem sobre Pi e o tigre como uma tempestade prateada. Os dois ficam machucados pelas batidas dos peixes, mas Pi, graças a essa chuva, pega mais de 30 peixes naquele dia, a única refeição farta do meio da deriva.

Numa noite, o mar inteiro se transforma de repente, sob os pés de Pi, em um mar de águas-vivas que brilham em azul; bilhões de águas-vivas luminosas fazem da superfície um céu estrelado. Uma baleia-jubarte salta da água sob essa luz azul e derruba todos os kits de emergência da jangada de Pi, que perde a maior parte dos suprimentos. Mas ele se senta, passa a mão no rosto e só diz, em voz baixa, Thank you, God.

A cena do filme que mais parece um milagre é uma grande tempestade no meio do Pacífico. Pi grita para o céu God! Where are you? Um relâmpago racha o mar inteiro. O garoto de 16 anos se ajoelha pela primeira vez naquele momento e grita God, I love you. O tigre, assustado, se encolhe no fundo do bote, e Pi lhe diz: não tenha medo, é assim que Deus aparece.

A ilha carnívora

Pi e o tigre ficam à deriva mais alguns meses no Pacífico e, certa tarde, chegam a uma pequena ilha flutuante, feita inteiramente de algas entrelaçadas.

Pi desembarca e descobre que a ilha é um milagre: de dia há por toda parte lagoas de água doce cristalina, dezenas de milhares de suricatos mansos correndo pela grama e árvores carregadas de frutos doces. Pi e o tigre comem e bebem feito loucos.

À noite, o milagre vira do avesso. Pi acorda com um chiado estranho, vai até a beira da ilha e descobre que as lagoas de água doce cristalina do dia se transformaram em ácido. Alguns suricatos que não conseguiram voltar à terra a tempo são digeridos em segundos. Richard Parker, aterrorizado, não quer descer da árvore.

Antes do amanhecer, Pi encontra numa árvore um “fruto” estranho e, ao abri-lo, vê dentro um dente humano. Entende na hora: a ilha é viva, alimenta os viajantes de dia e os digere à noite. Se Pi ficasse mais uma noite, ele e o tigre virariam dentes dentro de um fruto.

Na manhã seguinte, Pi acorda o tigre, leva para o bote todos os frutos e toda a água que consegue carregar e deixa a ilha carnívora.

Em terra

No 227º dia à deriva, Pi e o tigre chegam a uma praia no Golfo do México.

Pi rola para fora do bote, tão magro que quase só restam os ossos. Richard Parker salta do bote e caminha, passo a passo, para a mata ao lado da praia.

Pi se esforça para chamá-lo, para vê-lo uma última vez, mas Richard Parker para por um segundo na beira da mata e não olha para trás. Entra entre as árvores e nunca mais sai.

Pi se senta na areia e chora muito. Não porque foi salvo, mas porque o melhor amigo com quem viveu 227 dias foi embora sem nem virar a cabeça, sem se despedir. Isso é o mundo animal. O pai tinha razão: os animais só agem por instinto, e nunca houve amor nenhum por ele.

Pi é encontrado por um grupo de pescadores mexicanos e levado ao hospital.

A “outra versão”

A parte final do filme, a que mais deixa o espectador sem conseguir ficar parado nos 127 minutos, acontece com Pi deitado na cama do hospital.

Dois investigadores da Tokyo Marine, uma seguradora japonesa, vão até lá: investigam a responsabilidade pelo naufrágio do Tsimtsum. Sentam-se ao lado da cama de Pi, ligam o gravador e pedem que ele conte do começo ao fim o que lhe aconteceu.

Pi conta tudo o que acabou de contar ao escritor, palavra por palavra: a zebra, a orangotango, a hiena, o tigre-de-bengala, a ilha carnívora.

Os dois investigadores trocam um olhar e dizem que aquilo vai entrar no relatório da seguradora, e que seus chefes não vão acreditar em “um garoto e um tigre que sobreviveram 227 dias no Pacífico”.

Pi fica em silêncio por alguns segundos e então diz aos investigadores que vai contar outra versão, uma que os chefes deles aceitem.

A segunda história

No bote, afinal, não havia zebra, nem orangotango, nem hiena, nem tigre. A zebra era o marinheiro taiwanês de perna quebrada, a orangotango era a mãe de Pi, a hiena era o cozinheiro francês do navio, e o tigre Richard Parker era o próprio Pi.

Pi conta palavra por palavra: o cozinheiro francês era um homem brutal que, por “comida”, primeiro mata o marinheiro taiwanês de perna quebrada e depois, numa discussão com a mãe de Pi, a mata diante dos olhos do garoto. Pi explode de desespero e mata o cozinheiro com a faca que o próprio cozinheiro tinha na mão.

Dali em diante, Pi vive sozinho naquele bote por 227 dias, e o seu chamado “Richard Parker” é a parte dele mesmo que matou, a parte primitiva, animal, que não pode mais ser vista por ninguém.

Essa parte animal salvou Pi e o fez chegar vivo à praia do México. Assim que Pi pisa em terra, Richard Parker, o tigre de dentro dele, entra sem olhar para trás na mata do seu interior e nunca mais aparece.

As lágrimas de Pi não são pela despedida: ele mesmo não pode mais voltar a ser o garoto de 16 anos que era.

Em qual você prefere acreditar

Depois de contar as duas histórias, Pi olha para o escritor canadense à sua frente. A verdade das duas é a mesma: a seguradora não vai achar nenhuma diferença, o navio afundou, os passageiros morreram, ele sobreviveu. Mas, como leitor, qual você aceitaria ouvir? A versão com o tigre ou a versão com o cozinheiro?

O escritor pensa por muito tempo e diz, devagar, que a do tigre é a melhor história.

Pi sorri: então é assim também com Deus (And so it goes with God).

O último plano do filme corta para o relatório oficial da seguradora, em que se lê: único sobrevivente do naufrágio do Tsimtsum, Pi Patel (16 anos), com um tigre-de-bengala adulto. Depois de Pi apresentar as duas versões, a seguradora escolhe registrar o tigre no documento oficial.

O final

A câmera volta, por fim, à casa de Pi em Montreal. A esposa, os dois filhos e o cachorro se sentam juntos para jantar. Lá fora, uma noite de neve tranquila. Pi diz ao escritor: escreva, espero que minha filha possa ler essa história quando crescer.

O escritor sai, fecha a porta do carro e se senta dentro do próprio carro. A última cena do filme o mostra abrindo o caderno de anotações: ele não sabe qual versão é a verdadeira, mas nunca vai esquecer que, na vida de Pi, houve 227 dias em que ele acreditou que aquele tigre era seu melhor amigo.

Às vezes, mais importante do que “qual é a verdade” é “em que você quer acreditar”.