Em Silêncio

Em Silêncio (도가니) é o segundo longa-metragem do diretor sul-coreano Hwang Dong-hyuk, lançado em 2011. Dez anos depois, ele ficaria mundialmente famoso por Round 6, mas o que o projetou de verdade foi este filme de 125 minutos, baseado no caso real de abuso sexual ocorrido na Escola Inhwa para surdos de Gwangju, na Coreia do Sul, entre 2000 e 2005. A obra adapta o romance homônimo que a escritora Gong Ji-young publicou em 2009. Depois da estreia, em 22 de setembro de 2011, o filme abalou a sociedade inteira: em três meses, a Assembleia Nacional aprovou a emenda da Lei de Punição Especial para Crimes Sexuais, conhecida popularmente como “Lei Dogani” (도가니법), que aboliu o prazo de prescrição para crimes sexuais contra menores e pessoas com deficiência. É o exemplo mais famoso de um filme que mudou uma lei nacional no cinema sul-coreano do século XXI.

A cidade envolta em névoa

A história começa numa viagem de ônibus, de manhã cedo, rumo a Mujin, uma cidade fictícia da província de Jeolla do Norte, inspirada em Gwangju. Kang In-ho (Gong Yoo) é um professor de artes de Seul, com pouco mais de trinta anos, que a vida acaba de encurralar: a esposa morreu, a mãe tem a saúde frágil e a filha sofre de uma doença pulmonar grave que exige remédios por longo tempo. Por meio de um amigo, ele paga 50 milhões de wones de “taxa de patrocínio” e consegue uma vaga temporária de professor de artes na Escola Jaae para Surdos de Mujin (자애학원).

Na tarde em que chega de carro ao portão da escola, a névoa é tão densa que mal se enxerga a frente. A névoa é uma escolha deliberada do diretor: a “névoa” de Mujin atravessa o filme inteiro, como uma cortina espessa, a que todos já se acostumaram, que esconde a verdade.

Ao lado da entrada há uma pequena capela. A escola é uma instituição particular cristã de educação especial, administrada por dois irmãos gêmeos quase idênticos: o diretor Lee Kang-seok e o administrador Lee Kang-bok (os dois interpretados por Jang Gwang, que alterna entre um e outro mudando de aparência). Diante da cidade, os dois estão sempre no culto da igreja local, fazendo doações e recebendo prêmios, e são considerados os “exemplos de moral” de Mujin.

No primeiro dia de In-ho na escola, o diretor o recebe pessoalmente e diz, devagar e com um sorriso gentil, que as crianças dali são muito especiais: ensinar artes ou língua de sinais é ótimo, mas conseguir que uma delas diga uma única palavra a um estranho seria um grande feito. Na hora, In-ho acha que teve muita sorte.

O primeiro sinal de que algo está errado

Na turma de In-ho há várias crianças que chamam a atenção. A que mais o preocupa é uma menina surda de 13 anos, Kim Yeon-doo, miúda, de olhar alerta, sempre encolhida no canto do fundo da sala. Ela não levanta os olhos para o professor e muito menos deixa alguém se aproximar.

Na primeira vez que In-ho distribui balas em aula, todas as crianças estendem a mão, menos Yeon-doo, que mantém as duas mãos apertadas entre os joelhos. Ele repara que ela tem na testa uma cicatriz evidente, com a casca ainda recente.

Em língua de sinais, ele tenta perguntar o que aconteceu com a testa. Yeon-doo não diz nada. Naquele dia, depois da aula, In-ho está no corredor, perto do banheiro dos professores, e ouve vir do banheiro feminino um grito que não parece humano.

Ele entra correndo. Não é barulho de criança brincando. In-ho empurra com força a última porta fechada e, do outro lado, uma professora segura a cabeça de Yeon-doo e a mergulha numa pia cheia de água. Ao ver In-ho, a professora vira o rosto sem o menor sinal de nervosismo e diz friamente que a menina vive mentindo e que ela está apenas a disciplinando.

Pela primeira vez, In-ho sente que algo está errado naquela escola, mas não ousa dizer nada. Está lá há apenas uma semana, e há a morte da esposa, os remédios da filha e os 50 milhões da taxa de patrocínio: ele não pode perder esse emprego.

À noite, In-ho volta ao alojamento da escola e ouve, num canto do prédio, o choro de outro menino, que enfia o rosto no travesseiro com toda a força que tem.

Três crianças

Durante algumas semanas, In-ho dá aulas e, aos poucos, constrói confiança com as crianças da turma. Com balas, livros ilustrados e uma língua de sinais desajeitada, ele faz um grupo de crianças a quem disseram que “lá fora ninguém ama vocês” acreditar, devagar, nesse forasteiro.

A primeira a falar com ele é Kim Yeon-doo. Na aula de artes de In-ho, ela desenha uma casa preta, com fumaça saindo do telhado e, lá dentro, uma menininha de bruços, com a cabeça amarrada. Em língua de sinais, Yeon-doo conta a In-ho que o diretor aparece todas as noites, a agarra pelos cabelos e a prende contra a pia.

In-ho não diz nada na hora. Contendo as lágrimas, pergunta se há outras crianças. Yeon-doo faz que sim com a cabeça e soletra em sinais três nomes: o dela mesma, Yoo-ri (uma menina de 9 anos) e Jeon Min-soo (um menino de 13 anos).

A história de Min-soo é ainda mais sombria. O irmão mais novo dele também era aluno da escola. Anos antes, o professor de educação física, Park Bo-hyun, levou o menino à lavanderia e o jogou dentro de uma máquina de lavar industrial em funcionamento: a criança morreu triturada. A escola declarou publicamente que “o menino era travesso e caiu lá dentro sozinho”. Min-soo viu tudo com os próprios olhos, mas, por ser surdo e ter sido ameaçado (disseram que a mãe dele também sumiria se ele contasse), nunca disse uma palavra a ninguém de fora.

Depois de ouvir tudo isso, In-ho passa a noite inteira sentado em seu pequeno alojamento, sem dormir.

O pedido de socorro

Na manhã seguinte, In-ho toma uma decisão: precisa contar isso a alguém de fora. Ele pesquisa na internet organizações de direitos humanos de Mujin e encontra o escritório regional de um movimento de direitos humanos, uma pequena entidade com apenas três pessoas.

No escritório está uma jovem de óculos e cabelo cacheado, de ar discreto: Seo Yoo-jin (Jung Yu-mi), ativista de direitos humanos formada em Direito pela Universidade Nacional de Seul, que largou a advocacia para trabalhar como voluntária em Mujin. Na primeira vez que entra no escritório, In-ho conta a ela, sem omitir nada, o que acontece com Yeon-doo, Yoo-ri e Min-soo.

Yoo-jin não consegue acreditar no que ouve, mas acredita em In-ho. Ela diz que, se aquilo for verdade, não se trata de um caso isolado: é um crime sistemático, organizado e continuado por anos, contra um grupo de crianças que são as menos capazes de falar por si mesmas.

Ela marca de voltar a falar com In-ho dali a duas semanas e, ao mesmo tempo, começa a usar todos os recursos de organizações de direitos humanos ao seu alcance para ajudar as crianças a prestar depoimento. In-ho continua na escola, fingindo que não sabe de nada e juntando provas em segredo.

Nesse período, In-ho faz duas coisas. Primeiro, grava com um gravador de voz a frase que o diretor Lee Kang-seok lhe diz na sala dele, dando-lhe tapinhas no ombro: “entre nós, a gente resolve as coisas entre nós”. Segundo, leva Yeon-doo ao hospital para um exame ginecológico, e o laudo comprova claramente que Yeon-doo, aos 13 anos, sofre abuso repetido há mais de dois anos.

O rosto do diretor

O trecho mais inesquecível do filme é o momento em que In-ho testemunha com os próprios olhos o diretor Lee Kang-seok cometendo o abuso.

Naquela noite, In-ho recebe um bilhete que Yeon-doo escreveu para ele dentro da escola, avisando que o diretor viria de novo. Escondido num canto do corredor, perto da sala do diretor, In-ho espera até as onze da noite e vê com os próprios olhos Lee Kang-seok abrir a porta da sala, levar Yeon-doo para dentro e fechar a porta.

Prendendo a respiração, In-ho contorna a sala até uma janelinha nos fundos e, pela fresta da persiana, vê o homem que todos na cidade chamam de “exemplo de educador” e “presbítero da igreja” prender uma menina surda de 13 anos contra a mesa da sala.

Tremendo, In-ho tira fotos na hora, com um pequeno celular de tampa de 2008, com a mão tão trêmula que quase não consegue acertar o foco. Na manhã seguinte, entrega as fotos diretamente a Seo Yoo-jin.

A denúncia

Yoo-jin leva In-ho, Yeon-doo, Min-soo e Yoo-ri à delegacia de Mujin para prestar depoimento.

O delegado de Mujin é amigo do diretor há mais de dez anos, de jogar golfe. O promotor é presbítero na mesma igreja que o irmão do diretor. O secretário de Educação recebe todo ano a “taxa de patrocínio” do diretor. Todos os funcionários públicos envolvidos em Mujin já formavam, havia muito, uma rede de interesses sólida com os dois irmãos.

A polícia se recusa, a princípio, a abrir o inquérito, alegando que o depoimento de crianças surdas não é confiável. Só depois que Yoo-jin envia, durante a noite, uma denúncia a entidades nacionais de direitos humanos em Seul, e a notícia chega a vários jornais da capital, a delegacia local é obrigada a abrir o caso.

O diretor Lee Kang-seok passa apenas 3 horas na delegacia antes de ser retirado de lá, na hora, por um advogado conhecido de Mujin. Esse advogado é um ex-juiz que se aposentou no mês anterior do Tribunal Distrital de Gwangju. A presença dele introduz um conceito do sistema jurídico sul-coreano que nenhum estrangeiro consegue entender.

O “tratamento de ex-autoridade”

O meio jurídico sul-coreano tem uma regra tácita, conhecida por todos, chamada “tratamento de ex-autoridade” (전관예우): quando um juiz, promotor ou delegado se aposenta e vira advogado, os antigos colegas que continuam na ativa, juízes e promotores, tendem, por instinto, a dar muita folga aos casos que esse “ex-colega” defende. É a “operação padrão” que todas as grandes empresas sul-coreanas usam quando vão à Justiça: pagar caríssimo para ter como advogado uma “ex-autoridade” recém-aposentada.

O advogado que o diretor contrata é justamente esse perfil: o advogado Hwang, ex-presidente da vara criminal do Tribunal Distrital de Gwangju, aposentado havia menos de um mês.

Em todo o processo, In-ho e Yoo-jin usam todas as forças que têm para enfrentar sozinhos todo o sistema judiciário sul-coreano.

No tribunal, o advogado Hwang pressiona sem parar com argumentos como “o depoimento de crianças surdas não é confiável”, “o laudo do hospital pode ter sido adulterado” e “o réu é um exemplo de educador e jamais cometeria algo assim”. In-ho, Yoo-jin e as crianças fazem 7 representações fora do tribunal e passam por 14 interrogatórios em audiência, e as crianças repetem, uma vez após outra, diante de adultos desconhecidos, os detalhes do estupro que sofreram.

Nesse período, In-ho é demitido da Escola Jaae por “abandonar o posto sem motivo e prejudicar a reputação da escola”. O salário dele acaba, o dinheiro dos remédios da filha acaba, e a mãe liga todos os dias, chorando. Ele e Yoo-jin passam a dividir um apartamento popular: os dois comem do mesmo pote de macarrão instantâneo e usam a mesma pilha de folhas de impressão.

A sentença

Chega o dia da sentença. O juiz que preside a audiência parece um homem íntegro, de quase 60 anos e longa carreira, mas, pouco antes de anunciar a decisão, ele recebe das mãos do advogado Hwang um “pequeno presente”.

A sentença é lida: o diretor Lee Kang-seok, culpado por 7 acusações de abuso sexual de menores, é condenado a 8 meses de prisão, com suspensão da pena por 2 anos, e solto na própria sala. O administrador Lee Kang-bok, culpado por 5 acusações de abuso sexual de menores, é condenado a 6 meses de prisão, com suspensão da pena por 2 anos, e solto na própria sala. O professor de educação física Park Bo-hyun, culpado de provocar invalidez e morte, é condenado a 6 meses de prisão, com suspensão da pena por 1 ano, e solto na própria sala.

Na sala inteira, todas as crianças e todos os apoiadores ficam sem ar, esmagados por essa sentença.

Do lado de fora do tribunal, os dois irmãos, Park Bo-hyun e o advogado Hwang abrem uma garrafa de champanhe e comemoram numa cafeteria da rua. Eles erguem as taças diante da janela e tiram uma foto, que no dia seguinte circula por toda a internet de Mujin.

In-ho e Yoo-jin estão sentados nos degraus da calçada em frente à cafeteria, abraçados a Yeon-doo, Min-soo e Yoo-ri, de olhos vermelhos de chorar. É a primeira vez em todo o filme que In-ho chora de verdade, em voz alta.

Min-soo

O último trecho do filme é o clímax mais cruel de todos.

Depois da sentença, Min-soo (13 anos, surdo, que viu o irmão mais novo ser triturado pela máquina de lavar e que durante anos foi vítima de abuso sexual do mesmo Park Bo-hyun) não chora, não se enfurece, não demonstra nenhuma emoção. Ele apenas tira, em silêncio, uma faca de cozinha da gaveta de casa e a esconde no bolso da camisa do uniforme.

No fim da tarde, Park Bo-hyun volta sozinho para casa por uma viela perto da estação de trem. Min-soo vem pela outra ponta da viela. A princípio, Park não o reconhece, mas, quando reconhece, avança sobre ele para agredi-lo de novo.

Min-soo corre até ele e crava a faca em seu peito. Park cai, mas ainda está vivo, e agarra Min-soo pela gola. Os dois lutam e rolam até os trilhos, no exato momento em que um trem entra na estação em alta velocidade. Os dois, o professor de educação física que abusou dele e o menino cuja vida inteira foi destruída, morrem juntos sob as rodas do trem.

A água na chuva

O funeral de Min-soo acontece numa colina fora da cidade. In-ho e Yoo-jin erguem o retrato dele e entram na praça em frente à prefeitura de Mujin.

Na praça estão reunidos milhares de voluntários, ativistas de direitos humanos e jornalistas que vieram de Seul para dar apoio. Eles carregam faixas com os dizeres “Justiça para as crianças de Mujin”. A polícia leva da prefeitura três caminhões com canhão de água. Os jatos de alta pressão, com 15 centímetros de diâmetro, são disparados contra a multidão que segura os retratos.

In-ho ergue o retrato de Min-soo bem acima da cabeça, com as duas mãos, e deixa a água bater em seu corpo. Ele é derrubado, se levanta, é derrubado de novo, se levanta de novo, e não aceita baixar o rosto de Min-soo.

O final

A câmera corta para um hospital em Seul, onde In-ho abraça a filha pequena, que acabou de passar por uma cirurgia no pulmão. A filha diz: “Papai, você está todo molhado”. In-ho responde, com a voz rouca: “Estava chovendo lá fora”.

Os letreiros informam: o caso real da Escola Inhwa para surdos de Gwangju, ocorrido entre 2005 e 2011, voltou a chamar a atenção do país inteiro por causa da estreia deste filme. Em 17 de novembro de 2011, a Assembleia Nacional da Coreia do Sul aprovou a emenda da Lei de Punição Especial para Crimes Sexuais, conhecida popularmente como “Lei Dogani”, que aboliu o prazo de prescrição para crimes sexuais contra menores e pessoas com deficiência. A Escola Inhwa foi fechada em definitivo em março de 2012.

A última cena do filme é a despedida entre In-ho e Seo Yoo-jin, na porta dos correios, antes de ele arrumar as coisas e voltar para Seul. Yoo-jin entrega a In-ho um envelope e diz que foi escrito em conjunto por Yeon-doo, Yoo-ri e as outras crianças. No ônibus, In-ho abre a carta e encontra apenas o desenho que as três crianças fizeram com lápis de cor grandes: uma casa nova. Na casa nova não há fumaça preta nem menina de cabeça amarrada, só um dia de sol, uma árvore e três crianças sorrindo para quem olha.

In-ho olha para o desenho, e a frase mais lembrada do filme é dita do lado de fora da janela do ônibus: “Lutamos até aqui não para mudar o mundo, mas para que o mundo não nos mude.”