Silenced

Silenced (도가니) adalah film panjang kedua sutradara Korea Selatan Hwang Dong-hyuk, dirilis tahun 2011. Sepuluh tahun kemudian, sutradara ini menjadi terkenal di seluruh dunia lewat Squid Game, tapi kesuksesan besar pertamanya justru datang dari film berdurasi 125 menit ini, yang diangkat dari kasus nyata pelecehan seksual di sekolah tunarungu Gwangju Inhwa, Korea Selatan, tahun 2005. Sumber aslinya adalah novel karya penulis Ji-young Gong tahun 2009 dengan judul yang sama. Setelah tayang di Korea Selatan pada 22 September 2011, film ini mengguncang seluruh masyarakat, dan hanya dalam tiga bulan Majelis Nasional Korea Selatan mengesahkan revisi Undang-Undang Khusus Hukuman Kejahatan Kekerasan Seksual, yang dikenal masyarakat sebagai “Undang-Undang Dogani” (도가니법), yang sepenuhnya menghapus masa kedaluwarsa penuntutan pidana pelecehan seksual terhadap anak di bawah umur dan penyandang disabilitas. Ini adalah salah satu contoh paling terkenal di abad ke-21 di mana sebuah film Korea Selatan mengubah undang-undang negaranya sendiri.

Kota Kecil yang Berkabut

Cerita dimulai dari sebuah bus jarak jauh di pagi hari yang menuju Mujin, Provinsi Jeolla Utara, Korea Selatan (kota fiktif yang terinspirasi dari Gwangju). Kang In-ho (diperankan oleh Gong Yoo) adalah guru seni asal Seoul berusia tiga puluhan yang hidupnya sedang terpuruk: istrinya baru meninggal, ibunya sakit-sakitan, dan putrinya menderita penyakit paru-paru parah yang membutuhkan obat jangka panjang. Lewat seorang teman, dia membayar “uang sponsor” sebesar 50 juta won dan mendapat posisi guru seni sementara di Sekolah Tunarungu Jaae (자애학원) di Mujin.

Sore hari saat dia mengendarai mobil menuju gerbang sekolah, kabut begitu tebal hingga hampir tidak bisa melihat apa pun di depan. Kabut ini sengaja dihadirkan oleh sang sutradara: “kabut” Mujin mengalir sepanjang film, seperti tirai tebal yang menutupi kebenaran, yang sudah terbiasa dijalani semua orang.

Di depan gerbang sekolah berdiri sebuah gereja kecil. Sekolah ini adalah sekolah pendidikan khusus swasta berlatar Kristen, yang dikelola bersama oleh dua saudara kembar yang wajahnya nyaris identik: Kepala Sekolah Lee Kang-seok dan Kepala Bagian Administrasi Lee Kang-bok (keduanya diperankan oleh Jang Gwang, yang berganti penampilan untuk memerankan dua bersaudara ini). Di hadapan publik, keduanya selalu terlihat beribadah di gereja kota, berdonasi, dan menerima penghargaan — dikenal luas di Mujin sebagai “teladan moral”.

Pada hari pertama In-ho masuk sekolah, kepala sekolah menemuinya secara langsung, berbicara dengan tenang dan senyum ramah, mengatakan bahwa anak-anak di sini sangat istimewa, dan mengajari mereka seni atau bahasa isyarat, asal bisa membuat mereka berani mengucapkan sepatah kata pun kepada orang luar, sudah merupakan jasa besar. In-ho saat itu merasa dirinya sangat beruntung.

Kejanggalan Pertama

Ada beberapa anak yang istimewa di kelas In-ho. Yang paling menarik perhatiannya adalah seorang gadis berusia 13 tahun, Kim Yeon-doo, anak tunarungu bertubuh kecil dengan tatapan waspada yang selalu meringkuk di sudut bangku paling belakang kelas. Dia menolak mendongak menatap gurunya, apalagi membiarkan siapa pun mendekatinya.

Saat In-ho pertama kali membagikan permen kepada murid-muridnya, semua anak mengulurkan tangan, hanya Yeon-doo yang menjepitkan kedua tangannya erat-erat di antara lututnya. In-ho memperhatikan ada luka yang jelas dan baru mengering di dahinya.

Dengan bahasa isyarat, dia mencoba bertanya apa yang terjadi pada dahinya. Yeon-doo tidak menjawab sepatah kata pun. Sepulang sekolah hari itu, di lorong luar toilet guru, In-ho mendengar teriakan dari toilet perempuan yang tidak terdengar seperti suara manusia biasa.

Dia berlari masuk — itu bukan suara anak-anak yang sedang bercanda. In-ho mendorong keras pintu paling dalam yang tertutup, dan di baliknya seorang guru perempuan sedang menekan kepala Yeon-doo ke dalam sebuah wastafel berisi air. Guru itu menoleh melihat In-ho, wajahnya sama sekali tidak gelisah, hanya berkata dingin bahwa anak ini gemar berbohong dan dia sedang mendisiplinkannya.

Untuk pertama kalinya In-ho merasa ada yang tidak beres di sekolah ini, tapi dia tidak berani berkata apa-apa. Baru minggu pertamanya bekerja, dengan kematian istrinya, biaya obat putrinya, dan uang sponsor 50 juta won yang harus dilunasi, dia tidak bisa kehilangan pekerjaan ini.

Malam itu saat In-ho berjalan kembali ke asrama sekolah, dia mendengar tangisan seorang anak laki-laki lain dari suatu sudut gedung asrama, yang sekuat tenaga membenamkan wajahnya ke dalam bantal.

Tiga Anak

Selama beberapa minggu, sambil mengajar, In-ho perlahan-lahan membangun kepercayaan dengan anak-anak di kelasnya. Dengan permen, buku bergambar, dan bahasa isyarat yang masih canggung, dia perlahan meyakinkan sekelompok anak yang selama ini diberitahu bahwa “tidak ada seorang pun di luar sana yang menyayangi kalian” untuk memercayai orang asing seperti dirinya.

Kim Yeon-doo adalah yang pertama kali mau berbicara dengannya. Dalam kelas seni In-ho, Yeon-doo menggambar sebuah rumah berwarna hitam dengan asap mengepul dari atapnya, dan di dalamnya seorang gadis kecil tergeletak dengan kepala terikat. Dengan bahasa isyarat, Yeon-doo memberi tahu In-ho bahwa kepala sekolah datang setiap malam, menarik rambutnya, dan menekan kepalanya ke wastafel.

In-ho tidak bisa berkata apa-apa saat itu, menahan air mata sambil bertanya apakah ada anak lain. Yeon-doo mengangguk, mengeja tiga nama dengan bahasa isyarat: dirinya sendiri, Yoo-ri (anak perempuan berusia 9 tahun), dan Jeon Min-soo (anak laki-laki berusia 13 tahun).

Kisah Min-soo lebih kelam lagi. Adik laki-laki Min-soo juga bersekolah di sana. Beberapa tahun sebelumnya, adik Min-soo dibawa oleh guru olahraga Park Bo-hyun ke ruang cuci sekolah, lalu Park Bo-hyun menekan tubuh anak itu ke dalam mesin cuci industri yang sedang berputar, hingga anak itu tewas tergiling hidup-hidup. Pihak sekolah mengumumkan bahwa “anak itu nakal dan jatuh sendiri”. Min-soo menyaksikan semuanya dengan mata kepalanya sendiri, tapi karena dia tunarungu dan diancam bahwa ibunya juga akan “menghilang” jika dia bicara, sejak itu dia tidak pernah berani mengatakan apa pun kepada siapa pun.

Mendengar semua ini, In-ho duduk semalaman tanpa tidur di kamar asramanya yang sempit.

Meminta Bantuan

Keesokan paginya, In-ho mengambil keputusan bahwa dia harus memberi tahu orang lain tentang hal ini. Dia mencari lembaga hak asasi manusia di Mujin lewat internet, dan menemukan kantor cabang sebuah organisasi gerakan HAM, lembaga kecil yang hanya beranggotakan tiga orang.

Di kantor itu duduk seorang perempuan muda berkacamata, berambut ikal, dengan sikap yang tenang dan berwibawa: Seo Yoo-jin (diperankan oleh Jung Yu-mi), aktivis HAM lulusan Fakultas Hukum Universitas Nasional Seoul yang meninggalkan karier sebagai pengacara untuk menjadi relawan di Mujin. Saat pertama kali masuk ke kantornya, In-ho menceritakan semua yang dialami Yeon-doo, Yoo-ri, dan Min-soo secara terperinci.

Yoo-jin sulit memercayainya, tapi dia percaya pada In-ho. Dia berkata kepada In-ho, jika ini benar, ini bukan kasus tunggal, melainkan kejahatan sistematis yang terorganisasi dan berlangsung bertahun-tahun terhadap sekelompok anak yang paling tidak mampu bersuara untuk diri mereka sendiri.

Yoo-jin membuat janji untuk bertemu lagi dua minggu kemudian, sambil mulai memakai semua sumber daya lembaga HAM yang bisa dia jangkau untuk membantu anak-anak itu membuat kesaksian. In-ho sendiri terus berpura-pura tidak tahu apa-apa di sekolah, sambil diam-diam mengumpulkan bukti.

Selama periode ini, In-ho melakukan dua hal. Pertama, dia merekam dengan alat perekam suara saat Kepala Sekolah Lee Kang-seok menepuk pundaknya di ruang kerja dan berkata bahwa “urusan kita selesaikan sendiri, di antara kita”. Kedua, dia membawa Yeon-doo ke rumah sakit untuk pemeriksaan ginekologi, dan laporan rumah sakit membuktikan dengan jelas bahwa Yeon-doo, yang baru berusia 13 tahun, telah mengalami pelecehan seksual berulang kali selama lebih dari dua tahun.

Wajah Kepala Sekolah

Bagian paling tak terlupakan dari film ini adalah saat In-ho menyaksikan sendiri Kepala Sekolah Lee Kang-seok melakukan kekerasan.

Malam itu, In-ho menerima secarik kertas dari Yeon-doo di sekolah yang mengabarkan bahwa kepala sekolah akan datang lagi malam itu. In-ho bersembunyi di sudut lorong luar ruang kerja kepala sekolah hingga pukul 11 malam, dan menyaksikan sendiri Kepala Sekolah Lee Kang-seok membuka pintu ruang kerjanya, menyeret Yeon-doo masuk, lalu menutup pintu.

In-ho menahan napas dan mengendap-endap ke jendela kecil di belakang ruang kerja, dan lewat celah tirai bambu dia menyaksikan sendiri bagaimana kepala sekolah yang dikenal di seluruh kota sebagai “teladan pendidikan” dan “tua-tua gereja” itu menekan seorang gadis tunarungu berusia 13 tahun ke atas meja kerjanya.

Dengan tangan gemetar, In-ho memotret kejadian itu memakai ponsel lipat kecil keluaran 2008, tangannya gemetar hebat hingga hampir tidak bisa fokus. Keesokan paginya, dia langsung menyerahkan foto-foto itu kepada Seo Yoo-jin.

Melapor ke Polisi

Yoo-jin membawa In-ho, Yeon-doo, Min-soo, dan Yoo-ri ke kantor polisi Mujin untuk membuat laporan resmi.

Kepala kantor polisi Mujin adalah teman lama kepala sekolah, yang sudah puluhan tahun bermain golf bersama. Jaksa adalah orang yang sama-sama menjadi tua-tua gereja bersama adik kepala sekolah. Kepala dinas pendidikan sudah menerima “uang sponsor” tahunan dari kepala sekolah. Seluruh pejabat publik yang berkaitan di Mujin sudah lama membentuk jaringan kepentingan yang kokoh dengan kedua bersaudara itu.

Polisi mula-mula menolak membuka kasus, dengan alasan kesaksian anak-anak tunarungu tidak bisa dipercaya. Baru setelah Yoo-jin mengirim laporan semalaman ke lembaga HAM nasional di Seoul dan beritanya dimuat di beberapa koran Seoul, kantor polisi setempat terpaksa membuka kasus.

Kepala Sekolah Lee Kang-seok hanya ditahan di kantor polisi selama 3 jam sebelum dijamin keluar oleh seorang pengacara terkenal setempat di Mujin. Pengacara ini adalah mantan hakim yang baru pensiun bulan lalu dari Pengadilan Distrik Gwangju. Keberadaan pengacara ini membuka sebuah konsep dalam dunia hukum Korea Selatan yang sulit dipahami oleh orang asing mana pun.

”Perlakuan Istimewa untuk Mantan Pejabat”

Ada aturan tidak tertulis yang terbuka di kalangan hukum Korea Selatan bernama “perlakuan istimewa untuk mantan pejabat” (전관예우): ketika seorang hakim, jaksa, atau kepala polisi pensiun dan beralih menjadi pengacara, rekan-rekan lamanya, para hakim dan jaksa yang masih menjabat, secara naluriah akan memberikan keringanan besar terhadap kasus yang ditangani “mantan rekan kerja” itu. Ini adalah “prosedur standar” yang dipakai semua perusahaan besar Korea Selatan saat menghadapi tuntutan hukum: membayar mahal untuk menyewa seorang “mantan pejabat” yang baru saja pensiun sebagai pengacara.

Kepala sekolah menyewa Pengacara Hwang, mantan kepala pengadilan pidana di Pengadilan Distrik Gwangju yang baru pensiun kurang dari sebulan di wilayah Mujin.

Sepanjang proses persidangan, In-ho dan Yoo-jin bertarung habis-habisan sendirian melawan seluruh sistem peradilan Korea Selatan.

Di ruang sidang, Pengacara Hwang terus-menerus menekan dengan alasan “kesaksian anak tunarungu tidak bisa dipercaya”, “laporan rumah sakit mungkin dipalsukan”, dan “terdakwa adalah teladan pendidikan, mustahil melakukan hal ini”. In-ho, Yoo-jin, dan anak-anak itu mengajukan 7 kali gugatan di luar sidang dan menjalani 14 kali sesi tanya jawab di pengadilan, dan anak-anak itu berulang kali harus menceritakan lagi detail pemerkosaan yang mereka alami di hadapan orang-orang dewasa asing.

Selama periode ini, In-ho dipecat dari Sekolah Jaae dengan alasan “meninggalkan tugas tanpa alasan dan merusak nama baik sekolah”. Gajinya terhenti, biaya obat putrinya terhenti, dan ibunya menangis di telepon setiap hari untuknya. Dia dan Yoo-jin tinggal bersama di sebuah apartemen sewa murah, makan dari satu ember mi instan yang sama dan memakai kertas cetak yang sama.

Vonis

Hari vonis tiba. Ketua majelis hakim tampak seperti sosok yang sangat berintegritas, seorang hakim senior berusia hampir 60 tahun, tapi tepat sebelum membacakan putusan, dia sendiri menerima “hadiah kecil” dari Pengacara Hwang.

Putusan dibacakan: Kepala Sekolah Lee Kang-seok, terbukti bersalah atas 7 dakwaan pelecehan seksual terhadap anak di bawah umur, dijatuhi hukuman 8 bulan penjara dengan masa percobaan 2 tahun, dan langsung dibebaskan di ruang sidang. Kepala Bagian Administrasi Lee Kang-bok, terbukti bersalah atas 5 dakwaan pelecehan seksual terhadap anak di bawah umur, dijatuhi hukuman 6 bulan penjara dengan masa percobaan 2 tahun, dan langsung dibebaskan. Guru olahraga Park Bo-hyun, terbukti bersalah atas kejahatan yang menyebabkan cacat/kematian, dijatuhi hukuman 6 bulan penjara dengan masa percobaan 1 tahun, dan langsung dibebaskan.

Seluruh ruang sidang, semua anak-anak, dan semua pendukung mereka merasa seperti tidak bisa bernapas mendengar putusan ini.

Di luar ruang sidang, kedua bersaudara itu, Park Bo-hyun, dan Pengacara Hwang langsung membuka sebotol sampanye dan merayakannya di sebuah kafe pinggir jalan. Mereka mengangkat gelas sampanye dan berfoto menghadap jendela, dan foto itu tersebar ke seluruh jaringan internet Mujin keesokan harinya.

In-ho dan Yoo-jin duduk di tangga trotoar seberang kafe itu, memegang tangan Yeon-doo, Min-soo, dan Yoo-ri yang matanya sembap karena menangis. Untuk pertama kalinya dalam film ini, In-ho benar-benar menangis dengan suara keras.

Min-soo

Bagian terakhir film ini adalah klimaks paling keras dari keseluruhan cerita.

Setelah vonis dijatuhkan, Min-soo (13 tahun, tunarungu, menyaksikan adiknya sendiri tergiling mati di mesin cuci, lalu dilecehkan secara seksual selama bertahun-tahun oleh pelaku yang sama, Park Bo-hyun) tidak menangis, tidak marah, dan tidak menunjukkan emosi apa pun secara terang-terangan. Dia hanya diam-diam mengambil sebuah pisau buah dari laci dapur rumahnya, dan menyembunyikannya di saku kemeja seragam sekolahnya.

Sore hari itu, Park Bo-hyun berjalan pulang sendirian melewati sebuah gang kecil di dekat stasiun kereta. Min-soo berjalan dari ujung gang yang lain. Park Bo-hyun mula-mula tidak mengenalinya, tapi setelah mengenalinya, dia langsung menyerbu untuk melakukan kekerasan lagi.

Min-soo maju dan menusukkan pisau itu ke dada Park Bo-hyun. Park Bo-hyun jatuh tapi masih hidup, dan mencengkeram kerah baju Min-soo. Keduanya bergulat dan terguling hingga jatuh ke rel kereta, sementara sebuah kereta yang sedang melaju kencang mendekat dari kejauhan untuk memasuki stasiun. Kedua orang itu — guru olahraga yang melakukan kekerasan dan anak yang seluruh hidupnya sudah hancur — tewas bersama di bawah roda kereta itu.

Water Cannon di Tengah Hujan

Pemakaman Min-soo diadakan di sebuah lereng bukit di luar kota kecil itu. In-ho dan Yoo-jin mengangkat foto mendiang Min-soo dan berjalan memasuki alun-alun di depan gedung pemerintahan kota Mujin.

Di alun-alun itu berkumpul ribuan relawan, aktivis HAM, dan wartawan yang datang dari Seoul untuk memberi dukungan. Mereka membawa spanduk bertuliskan “Keadilan untuk Anak-anak Mujin”. Polisi mengerahkan tiga mobil water cannon dari gedung pemerintahan kota. Semburan air bertekanan tinggi berdiameter 15 sentimeter itu diarahkan ke kerumunan orang yang mengangkat foto-foto mendiang di alun-alun.

In-ho mengangkat foto mendiang Min-soo tinggi-tinggi dengan kedua tangannya, membiarkan semburan air menghantam tubuhnya. Dia terjatuh, lalu bangkit lagi, terjatuh lagi, lalu bangkit lagi — dia tidak mau menurunkan foto wajah Min-soo.

Ending

Adegan berpindah ke sebuah rumah sakit di Seoul, In-ho memeluk putrinya yang baru saja menjalani operasi paru-paru. Putrinya berkata kepadanya, ayah, badanmu basah kuyup. Dengan suara serak, In-ho menjawab, di luar sedang hujan.

Teks penutup muncul: peristiwa nyata di Sekolah Tunarungu Gwangju Inhwa, Korea Selatan, antara tahun 2005 dan 2011, akhirnya kembali mendapat perhatian nasional setelah film ini tayang. Pada 17 November 2011, Majelis Nasional Korea Selatan mengesahkan revisi Undang-Undang Khusus Hukuman Kejahatan Kekerasan Seksual, yang dikenal masyarakat sebagai “Undang-Undang Dogani”, yang sepenuhnya menghapus masa kedaluwarsa penuntutan pidana pelecehan seksual terhadap anak di bawah umur dan penyandang disabilitas. Sekolah Inhwa akhirnya ditutup permanen pada Maret 2012.

Adegan terakhir film ini menunjukkan In-ho yang sedang berkemas untuk kembali ke Seoul, berpamitan untuk terakhir kalinya dengan Seo Yoo-jin di depan kantor pos. Yoo-jin memberinya sebuah amplop, memberitahunya bahwa itu adalah surat yang ditulis bersama oleh Yeon-doo, Yoo-ri, dan yang lainnya. Di dalam bus jarak jauh, In-ho membuka surat itu, dan di dalamnya hanya ada gambar sebuah rumah baru yang digambar ketiga anak itu dengan crayon warna-warni besar. Rumah baru itu tidak ada asap hitam, tidak ada gadis kecil dengan kepala terikat, hanya ada hari yang cerah, sebuah pohon, dan tiga anak kecil yang tersenyum lebar menghadap ke pembaca.

In-ho menatap gambar itu, dan narasi paling diingat dari seluruh film ini terdengar dari luar jendela bus: kami berjuang sepanjang perjalanan ini bukan untuk mengubah dunia, tapi supaya dunia tidak mengubah kami.