少年派的奇幻漂流

《少年派的奇幻漂流》是李安 2012 年的奥斯卡作品，他凭这部电影第二次拿下最佳导演奖（前一次是《断背山》）。原著是加拿大作家扬·马特尔 2001 年的同名小说，一本被全球出版界认为绝对不可能改编成电影的书：全片 70% 的剧情发生在一艘小救生艇上，另一个角色是一头老虎，其中将近一小时主角只能对着空气和动物自言自语。李安用了 4 年时间，借助早期 3D 拍摄技术和 CGI，把这本书拍成了一部几乎所有镜头都美到能截图的电影。

但这部电影真正让人念念不忘的，不是那座美得像天堂的食人小岛，不是夜晚发光的水母海，不是飞鱼如雨落下的太平洋，而是结尾的那一段对话：派对那个加拿大作家说，你愿意相信哪一个版本？

寻找那个奇迹般的男孩

电影的故事框架是这样的：一名加拿大年轻作家（拉菲·斯波饰）在印度旅行时，听一位长辈说，蒙特利尔有一个印度移民派·帕特尔，经历过一件你写一辈子都写不完的事。

作家飞回蒙特利尔，敲开了一栋普通联排别墅的门。一个戴着眼镜、五十岁左右、身边还有妻子和两个孩子在饭厅里嬉闹的中年男人接待了他，这就是成年的派·帕特尔（伊尔凡·可汗饰）。派给他泡了一杯印度茶，然后对着客厅那张沙发开始讲，说这个故事会让他相信上帝。

派斯西

故事真正的开头是 1970 年代的印度南部、本地治理（Pondicherry），一座保留着大量法国殖民痕迹的小城。16 岁的派·帕特尔（苏拉·沙玛饰）出生在这里。

他的父亲是当地植物园里”本地治理动物园”的主人，一个理性主义者，不相信任何超自然的事。母亲是一位温柔的南印度妇人。家里还有一个比派大几岁的哥哥拉维。

派的本名是”皮辛·莫利托·帕特尔”（Piscine Molitor Patel），这个”皮辛”（Piscine）是父母为了纪念家族的一位老朋友、世界级游泳健将曼吉叔叔在巴黎游过的那座皮辛·莫利托游泳池而取的。结果上学之后小派天天被同学叫成 Pissing（撒尿），他实在受不了。初中第一节数学课他自己跳上讲台，把整个圆周率 π 一直背到小数点后 100 多位，从此全校老师同学都改称他为派（Pi）。

派一边在学校受着这种洗礼，一边走遍了印度的所有宗教。他从小就跟着妈妈拜印度教的毗湿奴；十几岁因为一次旅行听到一位牧师讲耶稣”渴了”在十字架上死去的故事而信了基督；又因为一次清晨听到城里清真寺的祷告声走进了一所穆斯林清真寺。他成了一个同时信印度教、基督教和伊斯兰教的少年。

父亲在饭桌上对他说，如果你什么都信，就等于什么都不信。

理查德·帕克

派 13 岁的某一天，第一次走进父亲动物园里那只 200 公斤大的孟加拉虎的笼子边。他把一块肉放在自己的手心、伸进笼子里，想”亲自喂这只老虎一次”。他想看见这只老虎的眼睛里有”灵魂”。

父亲冲过来生气地把派拉开，然后命令派”既然你这么想看老虎的灵魂，那就跟我看清楚”。父亲把一只活山羊推进老虎的笼子，老虎几秒钟内把山羊撕成了两半。父亲弯下腰对脸都白了的派说，动物没有灵魂，你看到的那一切是你自己的灵魂在动物的眼睛里反射出来的影子，永远不要把你的爱投射到不会爱的东西上。

那只孟加拉虎名字叫”理查德·帕克”（Richard Parker）。这个英国人的名字其实是当年捕到这只小虎崽的英国猎人的名字，结果办文件的人搞错了，把猎人的姓名写在了虎崽的栏里，这只虎从此一辈子叫理查德·帕克。

沉船

1977 年，印度英迪拉·甘地总理宣布”紧急状态”，国家开始接管动物园。父亲决定卖掉所有动物、举家移民加拿大温尼伯（Winnipeg）。一家四口（爸爸、妈妈、哥哥拉维、派）和整个动物园的几十种动物一起，上了一艘日本商业货轮”齐姆楚姆号”（Tsimtsum），从马德拉斯港启航。

某个午夜，船开到太平洋深处的马里亚纳海沟附近。派在睡不着的时候溜到甲板上看暴雨。雷电击中了船桅，船开始进水。派从甲板的一道铁梯上滚到另一处时，整艘船连同他的爸爸妈妈哥哥、那群动物、几十名船员，在 5 分钟之内全部沉没。

派被一位日本水手扔进了一艘 8 米长的橙色救生艇里。等他在艇里坐起来时，身边的世界已经是一片黑色的、平静的、什么都没了的太平洋。

救生艇上的乘客

派一开始以为自己是唯一的幸存者。

但天蒙蒙亮的时候，他意识到救生艇上一共有 5 个生物：派自己、一只断了一条腿的斑马（在沉船时跳上船时折断了腿）、一只红毛猩猩（派一家给她起名叫”果汁柳橙”，Orange Juice，她抱着一束香蕉漂过来上了船）、一只斑点鬣狗（藏在艇尾的帆布下，派一开始没看见），还有理查德·帕克那只孟加拉虎，也藏在艇尾的帆布下。

最早出事的是斑马。鬣狗在饥饿和恐惧下当面咬死了那只腿断的斑马。第二天，鬣狗又当面咬死了果汁柳橙。派看着那只一直待他像家人一样温柔的红毛猩猩在自己面前死去，他从来没有那么愤怒过、那么无助过。

就在派以为自己也要被鬣狗杀死时，理查德·帕克从帆布底下扑了出来，一爪子按住鬣狗、咬断了它的喉咙。整艘救生艇上只剩下派和那只孟加拉虎。

太平洋

接下来的 227 天，派和理查德·帕克在太平洋上漂着。

派一开始用救生艇上的一根桨把自己挡在艇头、用罐头筒做了一个临时小木筏拴在艇尾、自己睡在小木筏上、把救生艇留给老虎。

他用救生艇上的应急包里的资料学会了一些事：用太阳能蒸馏器把海水蒸馏成淡水；从船底用钓鱼线钓飞鱼、剑鱼、马林鱼；仔细分配 200 多块罐头饼干能吃多久。

派每天给老虎扔半条鱼，他用一根长哨子敲老虎的头训练它”我是头领”。慢慢地，理查德·帕克学会了派给食物时不能扑上来。派和老虎建立了一种最低限度的默契。

派有一次写下了”我太累了，我要跳进海里”的日记，但他立刻意识到，如果自己跳进去，老虎会两天内饿死，会被遗忘。他之前以为自己在保护老虎，其实是老虎在保护自己。每次他以为自己已经不想再撑了，他就想这只老虎在等自己喂它，然后又坐起来。

飞鱼之雨

太平洋上发生过一些只有把命赌进去才能看见的事。

某一天清晨，海面上空忽然出现了一群鬼影般的飞鱼，几千上万条飞鱼从海面跳起、像一阵银色的暴雨砸在派和老虎身上。派和老虎都被飞鱼撞得鼻青脸肿，但派当天靠这场雨抓到了 30 多条鱼，是漂流中段唯一一顿饱饭。

某个夜里，整片大海忽然在派的脚下变成了一片闪着蓝光的水母海，几十亿只发光水母把整个海面变成一面星空。一头座头鲸从这片蓝光下跃出水面、撞翻了派的小木筏上的所有应急包，派失去了大半的物资。但他坐起来抹了一把脸，只是低声说了一句 Thank you, God。

电影最像神迹的一段是一场太平洋深处的大暴雨。派对天空大喊 God! Where are you? 闪电劈中了整片海。这位 16 岁的少年在那一刻第一次跪了下来，喊 God, I love you。老虎吓得缩在艇底，派对它说，别怕，这就是上帝出现的样子。

食人岛

派和老虎在太平洋上又漂了几个月，有一天傍晚漂到了一座完全由海藻编织成的、漂浮在水面上的小岛。

派踏上岛，发现这座岛上是个奇迹：白天到处是清澈的淡水池塘、几万只温顺的小狐獴在草地上跑来跑去、树上结满了甜美的果实。派和老虎都疯了一样地吃喝。

夜里，奇迹翻面了。派被一阵奇怪的咝咝声吵醒，他爬到岸边发现：白天清澈的淡水池塘夜里全部变成了强酸。几只来不及上岸的小狐獴在酸液里几秒钟就被消化掉。理查德·帕克吓得在树上不敢下来。

派在天亮前从一棵树上找到一只奇怪的”果实”，剥开里面是一颗人类的牙齿。他立刻明白：这座岛是活的，会在白天哺育旅人，再在夜里把他们消化掉。派要是再多停一晚，他和老虎都会变成一颗果实里的牙齿。

第二天早上，派叫醒老虎、把所有能拿的果实和淡水搬上救生艇，离开了那座食人岛。

上岸

漂流的第 227 天，派和老虎漂到了墨西哥湾的一片沙滩上。

派从救生艇上滚下来，身体瘦得几乎只有一副骨架。理查德·帕克跳出救生艇，一步一步往沙滩边的丛林里走。

派挣扎着想喊它一声、想看它最后一眼，但理查德·帕克走到丛林的边缘停了一秒，没有回头。它就那样钻进了树丛里，再也没出来。

派坐在沙滩上大哭了起来。不是因为获救了，而是因为：他在一起住了 227 天的最好的朋友，走的时候连头都没回过来一下，没和他告别。这才是动物世界。父亲说得对，它们只是按它们的本能行事，从来没有什么爱过他。

派被一群墨西哥渔民发现，被送进了医院。

「另一个版本」

电影的最后一段、整部 127 分钟最让人坐不住的部分，发生在派躺在医院里的那张床上。

两位日本东京海上保险公司的调查员上门了，他们是来调查”齐姆楚姆号”沉船的事故责任。他们坐在派的床边、打开录音笔，请他把发生在自己身上的事从头到尾说一遍。

派把刚才他和作家讲的所有事，斑马、红毛猩猩、鬣狗、孟加拉虎、食人岛，一字一句说了一遍。

两位调查员对视一眼，告诉他这件事会写进保险公司的报告里，他们的上司不会相信”一个少年和一只老虎在太平洋上活了 227 天”。

派沉默了几秒钟，然后对调查员说，那他换一个版本，一个他们的上司会接受的版本。

第二个故事

救生艇上原来不是斑马、不是红毛猩猩、不是鬣狗、不是老虎。斑马是那位断了腿的台湾水手，红毛猩猩是派的母亲，鬣狗是船上的法国厨师，而老虎理查德·帕克，是派自己。

派一字一句地讲：那位法国厨师是个粗暴的人，为了”食物”先杀了断腿的台湾水手，然后在和派母亲的争吵中当着派的面把派的母亲杀了。派从绝望中爆发，亲手用厨师自己手里的刀把厨师杀掉。

派在那艘救生艇上从此一个人活了 227 天，他的所谓”理查德·帕克”，就是他自己心里那个杀过人的、不能再让人看见的、原始的、动物性的部分。

那个动物部分救了派，也让派活到了墨西哥沙滩上。当派一上岸，那个理查德·帕克，他心里那只老虎，就头也不回地走进了内心的丛林里，再也没出现过。

派眼眶里的泪不是因为分别，是因为他自己也没法再回到原来那个 16 岁少年的样子。

你愿意相信哪一个

派讲完两个故事，看着对面的加拿大作家。两个故事的真相是一样的：保险公司不会查到任何区别，船沉了、乘客死了、他活了下来。但作为读者，你会愿意听哪一个？和老虎一起的版本，还是和厨师一起的版本？

作家想了很久，慢慢说，和老虎一起的，那个故事更好看。

派笑了一下：那么，这就和上帝一样（And so it goes with God）。

电影最后镜头切换到那份保险公司的官方报告，上面那一行写着：齐姆楚姆号沉船中唯一的幸存者，派·帕特尔（16 岁），与一只成年孟加拉虎。保险公司在派提出两个版本之后，选择把那只老虎写进了正式记录里。

结尾

镜头最后回到派蒙特利尔的家。他的妻子、两个孩子、家里的狗一起坐下来吃晚饭。窗外是平静的雪夜。派对作家说，你写吧，希望我女儿长大之后能读到这个故事。

作家走出门、关上车门、坐在自家车里。整部电影最后那一段，是他坐在车里翻开自己的笔记本：他不知道哪个版本是真的，但他永远记得，派的一辈子里，有 227 天他相信那只老虎是他最好的朋友。

有时候，比起”真相是什么”，更重要的是”你愿意相信什么”。