Una aventura extraordinaria

Una aventura extraordinaria es la película con la que Ang Lee gana su segundo Óscar a mejor director en 2012 (el primero fue por Brokeback Mountain). La novela original es la que el escritor canadiense Yann Martel publica en 2001 con el mismo título, un libro que toda la industria editorial daba por imposible de llevar al cine: el 70 % de la trama transcurre en un pequeño bote salvavidas, el otro personaje es un tigre, y durante casi una hora el protagonista solo habla con el aire y con un animal. Ang Lee tarda cuatro años en rodarla, con una tecnología 3D todavía incipiente y con CGI, y convierte el libro en una película en la que casi cada plano parece sacado de una postal.

Pero lo que de verdad se queda grabado no es la isla caníbal que parece un paraíso, ni el mar de medusas que brilla en la noche, ni la lluvia de peces voladores sobre el Pacífico, sino la conversación del final: Pi le pregunta al escritor canadiense cuál de las dos versiones prefiere creer.

En busca del muchacho milagroso

El armazón narrativo de la película es este: un joven escritor canadiense (Rafe Spall) viaja a India y allí un hombre mayor le cuenta que en Montreal vive un inmigrante indio, Pi Patel, al que le pasó algo que no alcanzaría toda una vida para contar.

El escritor vuelve a Montreal y llama a la puerta de una casa adosada corriente. Lo recibe un hombre de unos cincuenta años, con gafas, mientras su esposa y sus dos hijos alborotan en el comedor: es Pi Patel adulto (Irrfan Khan). Pi le prepara un té indio y, sentado frente al sofá de la sala, empieza a contarle una historia que, según le dice, lo hará creer en Dios.

Pondicherry

La historia empieza de verdad en el sur de India de los años setenta, en Pondicherry, una pequeña ciudad que conserva muchas huellas de la colonización francesa. Ahí nace Pi Patel (Suraj Sharma), de 16 años.

Su padre es el dueño del zoológico de Pondicherry, instalado en el jardín botánico local; es un hombre racionalista que no cree en nada sobrenatural. Su madre es una mujer del sur de India, dulce y tranquila. En casa tiene además un hermano mayor, Ravi.

El verdadero nombre de Pi es «Piscine Molitor Patel»: sus padres eligieron «Piscine» en homenaje al tío Mamaji, un viejo amigo de la familia y nadador de nivel mundial, que solía nadar en la piscina Molitor de París. En la escuela, sus compañeros no tardan en convertir «Piscine» en «Pissing» («el que se mea»), y el niño ya no lo soporta. En su primera clase de matemáticas en secundaria, se sube solo a la pizarra y recita el número π hasta más de cien decimales; desde entonces, todo el colegio empieza a llamarlo Pi.

Mientras en la escuela lo bautizan de esa manera, Pi va recorriendo todas las religiones de India. De niño acompaña a su madre a rendir culto a Visnú; en la adolescencia, durante un viaje, oye a un sacerdote contar cómo Jesús muere en la cruz diciendo que tiene sed, y se hace cristiano; más tarde, una madrugada, oye la llamada a la oración desde una mezquita de la ciudad y entra en ella. Así se convierte en un adolescente que profesa a la vez el hinduismo, el cristianismo y el islam.

Su padre le dice en la mesa que, si crees en todo, en realidad no crees en nada.

Richard Parker

Un día, cuando Pi tiene 13 años, se acerca por primera vez a la jaula del tigre de Bengala de 200 kilos que hay en el zoológico de su padre. Pone un trozo de carne en la palma de la mano y la mete entre los barrotes: quiere «darle de comer él mismo» y ver «alma» en los ojos del animal.

Su padre llega corriendo, furioso, y lo aparta de la jaula; después le ordena que mire bien, ya que tantas ganas tiene de ver el alma del tigre. Empuja una cabra viva dentro de la jaula y el tigre la despedaza en pocos segundos. Con Pi pálido del susto, el padre se agacha y le dice que los animales no tienen alma, que lo que él ve es el reflejo de su propia alma en los ojos del animal, y que nunca debe proyectar su amor en algo que no puede amar.

Ese tigre de Bengala se llama «Richard Parker». El nombre, de sonido inglés, en realidad pertenecía al cazador británico que atrapó al cachorro; por un error administrativo, el nombre del cazador quedó registrado como el del tigre, y así se quedó para siempre.

El naufragio

En 1977, la primera ministra india Indira Gandhi declara el «estado de emergencia» y el gobierno empieza a intervenir zoológicos. El padre decide vender todos los animales y emigrar con la familia a Winnipeg, Canadá. Los cuatro —padre, madre, Ravi y Pi— zarpan del puerto de Madrás junto a decenas de especies del zoológico a bordo de un carguero comercial japonés, el Tsimtsum.

Una medianoche, cuando el barco navega cerca de la fosa de las Marianas, en pleno Pacífico, Pi no puede dormir y sube a cubierta a ver la tormenta. Un rayo golpea el mástil y el agua empieza a entrar en el barco. Mientras Pi baja por una escalera metálica de la cubierta, el barco entero —con su padre, su madre, su hermano, los animales y decenas de tripulantes— se hunde por completo en apenas cinco minutos.

Un marinero japonés lanza a Pi a un bote salvavidas naranja de ocho metros. Cuando logra incorporarse dentro del bote, a su alrededor ya solo hay un Pacífico negro, en calma, en el que ya no queda nada.

Los pasajeros del bote salvavidas

Al principio, Pi cree que es el único superviviente.

Pero cuando empieza a clarear, se da cuenta de que en el bote hay cinco seres vivos: él mismo; una cebra con una pata rota (se la fracturó al saltar al bote durante el naufragio); una orangutana a la que su familia bautiza como «Orange Juice» (llega flotando aferrada a un racimo de bananas); una hiena manchada, escondida bajo la lona de popa, a la que Pi no ve al principio; y el tigre Richard Parker, también oculto bajo esa misma lona.

La primera en morir es la cebra: la hiena, hambrienta y aterrada, la mata a mordiscos delante de todos. Al día siguiente, la hiena mata también a Orange Juice. Pi ve morir frente a él a la orangutana que lo había tratado siempre con la ternura de una madre, y nunca antes ha sentido tanta rabia ni tanta impotencia.

Justo cuando Pi cree que la hiena va a matarlo también a él, Richard Parker sale de golpe de debajo de la lona, inmoviliza a la hiena de una zarpa y le parte el cuello de un mordisco. En el bote solo quedan ya Pi y el tigre de Bengala.

El Pacífico

Durante los 227 días siguientes, Pi y Richard Parker se dejan llevar por el Pacífico.

Al principio, Pi se protege del tigre con un remo del bote atravesado en la proa, arma una pequeña balsa con latas vacías y la amarra a popa; duerme en la balsa y le deja el bote entero al tigre.

Con el material del kit de emergencia aprende varias cosas: destilar agua dulce del mar con un destilador solar; pescar peces voladores, peces espada y marlines con sedal desde el fondo del bote; y racionar con cuidado las más de doscientas galletas enlatadas que tiene.

Cada día le tira medio pescado al tigre y lo entrena a golpes de un silbato largo para que entienda que él es «el líder de la manada». Poco a poco, Richard Parker aprende a no abalanzarse cuando Pi le da de comer, y entre los dos se establece un mínimo entendimiento.

Un día, Pi escribe en su diario: «Estoy demasiado cansado, voy a tirarme al mar». Pero enseguida cae en la cuenta de que, si lo hace, el tigre morirá de hambre en dos días y nadie lo recordará. Cree que ha sido él quien protege al tigre, pero en realidad es el tigre quien lo protege a él. Cada vez que siente que ya no puede más, piensa que el tigre lo está esperando para que lo alimente, y vuelve a incorporarse.

La lluvia de peces voladores

En el Pacífico ocurren cosas que solo se ven si se arriesga la vida para verlas.

Una madrugada, el cielo sobre el mar se llena de repente de peces voladores, como fantasmas plateados: miles y miles saltan del agua y caen sobre Pi y el tigre como una lluvia de plata. Los dos terminan magullados a golpes de pez, pero ese día Pi logra atrapar más de treinta, la única comida abundante de todo el tramo central de la travesía.

Otra noche, el mar entero se ilumina de azul bajo los pies de Pi: miles de millones de medusas fosforescentes convierten la superficie en un cielo estrellado. Una ballena jorobada salta desde ese resplandor azul y vuelca la balsa con todo el kit de emergencia; Pi pierde casi todos sus suministros. Aun así, se incorpora, se limpia la cara con la mano y solo dice en voz baja: Thank you, God.

El momento que más parece un milagro llega con una tormenta enorme en pleno Pacífico. Pi le grita al cielo: God! Where are you? Un rayo parte el mar entero en dos. Por primera vez, el muchacho de 16 años cae de rodillas y grita: God, I love you. El tigre se encoge, aterrado, en el fondo del bote, y Pi le dice que no tenga miedo, que así es como se presenta Dios.

La isla caníbal

Pi y el tigre siguen a la deriva unos meses más y, al atardecer de un día, llegan a una isla flotante hecha por completo de algas entrelazadas.

Pi pisa la isla y descubre un prodigio: de día hay charcas de agua dulce transparente por todas partes, decenas de miles de suricatas mansas correteando por la hierba y árboles cargados de frutos dulces. Pi y el tigre comen y beben como enloquecidos.

De noche, el prodigio se vuelve del revés. Un extraño siseo despierta a Pi; se arrastra hasta la orilla y descubre que las charcas de agua dulce y transparente del día se han convertido por completo en ácido. Varias suricatas que no llegan a tiempo a tierra firme son disueltas en segundos. Richard Parker, aterrado, no se atreve a bajar del árbol.

Antes del amanecer, Pi encuentra en un árbol un extraño «fruto»; al abrirlo, dentro hay un diente humano. Entiende de inmediato: la isla está viva, alimenta a los viajeros de día y los digiere de noche. Si se quedan una noche más, él y el tigre terminarán como el diente dentro de un fruto.

A la mañana siguiente, Pi despierta al tigre, carga en el bote toda la fruta y el agua dulce que puede llevarse, y abandonan la isla caníbal.

Tierra a la vista

El día 227 de la travesía, Pi y el tigre llegan a la deriva a una playa del golfo de México.

Pi cae del bote, el cuerpo reducido casi a puro esqueleto. Richard Parker salta del bote y camina, paso a paso, hacia la selva al borde de la playa.

Pi intenta llamarlo, quiere verlo una última vez, pero Richard Parker se detiene un instante al borde de la selva sin volver la cabeza. Y así, sin más, se interna entre los árboles y no vuelve a aparecer.

Pi se sienta en la arena y rompe a llorar. No es por haberse salvado, sino porque el mejor amigo con el que ha convivido 227 días se va sin siquiera girarse a mirarlo, sin despedirse. Así es el mundo animal. Su padre tenía razón: los animales solo obedecen a su instinto, nunca lo quisieron.

Unos pescadores mexicanos encuentran a Pi y lo llevan al hospital.

«La otra versión»

El último tramo de la película, la parte de los 127 minutos que más incomoda al espectador, ocurre con Pi tendido en la cama del hospital.

Llegan dos investigadores de una aseguradora marítima de Tokio; vienen a determinar la responsabilidad del naufragio del Tsimtsum. Se sientan junto a la cama de Pi, encienden una grabadora y le piden que relate todo lo que le pasó, de principio a fin.

Pi repite, palabra por palabra, todo lo que acaba de contarle al escritor: la cebra, la orangutana, la hiena, el tigre de Bengala, la isla caníbal.

Los dos investigadores se miran y le dicen que eso quedará en el informe de la aseguradora, pero que sus superiores nunca van a creer que «un adolescente y un tigre sobrevivieron 227 días en el Pacífico».

Pi guarda silencio unos segundos y les dice que, entonces, les va a contar otra versión, una que sus superiores sí podrán aceptar.

La segunda historia

En el bote no iban ni la cebra, ni la orangutana, ni la hiena, ni el tigre. La cebra era el marinero taiwanés con la pierna rota; la orangutana, la madre de Pi; la hiena, el cocinero francés del barco; y el tigre, Richard Parker, era el propio Pi.

Pi lo cuenta palabra por palabra: el cocinero francés es un hombre brutal que mata primero al marinero taiwanés con la pierna rota para conseguir «comida», y luego, en una pelea con la madre de Pi, la mata delante de él. Pi estalla desde la desesperación y mata al cocinero con el propio cuchillo del cocinero.

Desde entonces, Pi vive solo en ese bote durante 227 días. Su supuesto «Richard Parker» es esa parte de sí mismo que ha matado, primitiva, animal, que ya no puede volver a mostrarle a nadie.

Esa parte animal es la que salva a Pi y la que lo trae con vida hasta la playa mexicana. En cuanto Pi pisa tierra, ese Richard Parker, el tigre que lleva dentro, se interna sin volver la cabeza en la selva de su propio interior y no vuelve a aparecer.

Las lágrimas en los ojos de Pi no son por la despedida, sino porque él tampoco puede volver a ser aquel muchacho de 16 años.

¿Cuál prefieres creer?

Pi termina de contar las dos historias y mira al escritor canadiense que tiene enfrente. La verdad de ambas es la misma: la aseguradora no va a encontrar ninguna diferencia, el barco se hundió, los pasajeros murieron y él sobrevivió. Pero, como lector, ¿cuál prefieres oír? ¿La versión con el tigre o la versión con el cocinero?

El escritor lo piensa largo rato y al final dice, despacio, que la del tigre es mejor historia.

Pi sonríe: Entonces es lo mismo que con Dios (And so it goes with God).

La película termina con un plano del informe oficial de la aseguradora, en el que se lee: el único superviviente del naufragio del Tsimtsum es Pi Patel (16 años), junto a un tigre de Bengala adulto. Tras escuchar las dos versiones de Pi, la aseguradora decide dejar al tigre en el registro oficial.

El final

La última imagen vuelve a la casa de Pi en Montreal. Su esposa, sus dos hijos y el perro de la familia se sientan juntos a cenar. Fuera, la noche de nieve está en calma. Pi le dice al escritor que escriba la historia, con la esperanza de que su hija pueda leerla de mayor.

El escritor sale, cierra la puerta del coche y se queda sentado dentro. El último plano de la película lo muestra abriendo su cuaderno: no sabe cuál de las dos versiones es la verdadera, pero sabe que, durante 227 días de la vida de Pi, aquel tigre fue su mejor amigo.

A veces, más que «cuál es la verdad», importa más «qué prefieres creer».