Susurros del corazón

Susurros del corazón es una producción de 1995 de Studio Ghibli, con guion adaptado por el propio Hayao Miyazaki a partir del manga homónimo de la dibujante Aoi Hiiragi, publicado en 1989, y dirigida por Yoshifumi Kondō, el sucesor en el que más confiaba el estudio en aquellos años. Kondō había sido animador clave principal en las películas de Miyazaki, y Susurros del corazón es su primer y único largometraje como director (fallece de forma repentina por una disección de aorta en 1998, a los 47 años). Muchos espectadores consideran esta película la “menos Ghibli” del estudio: no hay grandes escenas de acción, nadie vuela, no aparece ningún monstruo. Cuenta, simplemente, el verano de una estudiante de 14 años de un suburbio de Tokio en los años noventa, una historia que arranca el día en que sigue a un gato gordo y se pierde.

El mismo nombre en todas las tarjetas de préstamo

La historia empieza en el verano de 1994. Shizuku Tsukishima (con la voz de Yoko Honna) tiene 14 años, lleva las gafas resbaladas hasta la punta de la nariz y su afición favorita es quedarse en casa leyendo novelas; en Tama New Town, en el extremo occidental de Tokio, acaba de empezar sus vacaciones de verano.

Cada día recorre dos sitios: la biblioteca municipal donde trabaja su padre y la biblioteca de su propio colegio. Lee a una velocidad asombrosa: en las dos primeras semanas de vacaciones ya ha sacado más de veinte cuentos y novelas de fantasía.

Una tarde, sentada en el suelo del salón de su casa, saca las tarjetas de préstamo de toda esa pila de libros y se queda paralizada. En la casilla de “lector anterior” de cada una de las tarjetas aparece siempre el mismo nombre de chico: Seiji Amasawa.

Shizuku revisa los más de veinte libros y comprueba que todos, sin excepción, los sacó antes que ella ese mismo “Seiji Amasawa”. Un presentimiento extraño le atraviesa el pecho: esta persona lee exactamente los mismos libros que yo, no nos conocemos, pero a él se le ocurrió leerlos antes que a mí.

Esa noche Shizuku escribe una línea en su diario de verano: quiero saber quién es ese Seiji Amasawa.

Se pierde siguiendo a un gato gordo

A la tarde siguiente, Shizuku va en el tren camino de la biblioteca. Se fija en que, en el asiento de al lado, viaja un gato grande y gordo —un gato de verdad, viajando solo—. El gato tiene cara de adulto impaciente y, como todos los pasajeros del vagón, mira a un lado y a otro. En una parada se levanta de golpe y se baja del tren por su cuenta. Shizuku lo ve alejarse y piensa: ¿adónde irá? Decide bajarse también y seguirlo.

El gato gordo cruza calle tras calle de una zona residencial en las afueras, como quien conoce el camino de memoria, y termina subiendo por una cuesta larga llena de escalones. Shizuku lo sigue hasta la cima, sin aliento.

En lo alto hay una casa que nunca había visto, salida de un cuento europeo. En la puerta, un cartel de madera dice “Casa de la Tierra”, una tienda de antigüedades.

Shizuku empuja la puerta.

El Barón

No hay clientes dentro. El aire huele a madera de sándalo y a cuero viejo.

Shizuku camina junto al mostrador y, de pronto, ve al fondo, dentro de una vitrina de cristal, a un señor gato sentado: lleva frac blanco, sombrero de copa, bastón y tiene los ojos verdes brillantes. Es una estatuilla, pero su mirada hace que Shizuku sienta, por un instante, que la está observando.

Mientras sigue absorta mirándolo, el dueño de la tienda sale de la trastienda: un anciano de barba entrecana, con una boina pequeña, que al sonreír entorna los ojos hasta formar dos arcos. Se llama Shiro Nishi y es la tercera generación al frente de “Casa de la Tierra”.

El abuelo Nishi se acerca y le cuenta que el gato se llama “el Barón”, que llegó a la tienda hace más de cien años desde las manos de un relojero alemán, y que él y la estatuilla llevan tres generaciones en esa colina.

Después le enseña otra de sus piezas favoritas: un reloj llamado “Camino rural”. Cuando da la hora en punto, salen de su interior dos figuritas vestidas de época que bailan: un rey y una reina que se aman para siempre pero que nunca pueden encontrarse de día.

Es la primera vez que Shizuku ve algo así, y le brillan los ojos como estrellas.

Justo cuando está absorta con el Barón y el reloj, suena la campanilla de la puerta. Entra un chico alto y delgado, de más o menos su edad, y le dice al abuelo Nishi, con toda confianza, que ya le ha arreglado el violín. Después mira a Shizuku de reojo, con frialdad, frunce el ceño y le suelta que no toque las cosas.

Shizuku está a punto de dejar caer la estatuilla al suelo del susto: qué chico más antipático. Resopla, coge su mochila y sale de la tienda dando un portazo.

Más tarde, Shizuku acaba atando cabos: aquel chico maleducado era Seiji Amasawa.

El mismo instituto

De vuelta en el colegio, Shizuku pregunta discretamente entre sus compañeros y confirma que Seiji Amasawa está en su mismo curso, en la clase de al lado.

Pero aquella grosería no encaja con la idea que se había hecho de “la persona que lee los mismos libros que yo”. Shizuku lo evita a propósito, hasta que unos días después Seiji la detiene en la escalera fuera del aula. Sonriendo, le devuelve un libro de poemas que se había dejado en la biblioteca y le confiesa que aquel día le estaba gastando una broma: había sacado todos los libros que ella sacaba porque quería saber quién era esa chica que leía incluso más rápido que él.

A Shizuku se le encienden las orejas de vergüenza.

Seiji vuelve a llevarla por la misma cuesta hasta “Casa de la Tierra”. Esta vez no la hace entrar por la puerta principal: la lleva por la parte de atrás, hasta un pequeño taller donde cuelgan más de una decena de violines a medio montar.

Seiji le cuenta que empezó a construir violines a los diez años y que, en cuanto termine el curso este verano, se irá a Cremona, en Italia, el mejor lugar del mundo para hacer violines, a formarse con un maestro.

Es la primera vez que Shizuku oye a alguien de su misma edad con una respuesta tan clara a la pregunta de “qué quiero hacer con mi vida”.

«Country Roads»

Esa tarde llegan a la tienda varios amigos viejos del abuelo Nishi: un señor de barba larga con un contrabajo y otro con una mandolina. Seiji baja su violín de la pared y le pide a Shizuku que cante “Take Me Home, Country Roads” mientras él la acompaña.

Al principio Shizuku titubea, dice que nunca ha cantado delante de nadie, y Seiji le contesta que hoy será la primera vez.

Seiji empieza a tocar esa melodía tan conocida. Tras la introducción del violín, Shizuku canta despacio, tímida, con los ojos cerrados, la versión en japonés de aquella balada country estadounidense: “camino rural, llévame a casa, al lugar que conozco tan bien”. Al llegar al estribillo, el abuelo Nishi se suma con el contrabajo y los demás ancianos entran con tambor y mandolina: la pequeña tienda se convierte, por un momento, en una banda improvisada.

Esta escena es, con diferencia, la más vista y revista por los fans de la película.

Seiji se va a Italia

Mediado el verano, Seiji le dice a Shizuku que se marcha el mes que viene. Los primeros dos meses en Italia son un período de prueba; si el maestro lo acepta, se quedará allí a estudiar diez años.

Shizuku no va a despedirlo al aeropuerto el día que se marcha: no se siente capaz de afrontarlo.

Durante dos semanas enteras, Shizuku anda como si le faltara el alma. Por primera vez, una chica que hasta entonces solo sabía leer siente dolor por una persona concreta.

Sentada en los escalones frente a la tienda de antigüedades de la colina, se queda toda una mañana mirando la estatuilla del Barón, hasta que cae en la cuenta de algo: Seiji va a pasarse diez años demostrando que puede ser un maestro luthier, y ella se limita, día tras día, a leer libros que ha escrito otra gente. Ella también tiene que demostrar algo: si es capaz de escribir una novela propia.

La piedra de toque

Shizuku empuja la puerta de “Casa de la Tierra” y busca al abuelo Nishi. Le dice que quiere escribir una novela con el Barón, la estatuilla de la familia, como protagonista, y terminarla antes de acabar el último curso de secundaria para que él la lea. Si al abuelo le parece buena, pedirá entrar en el club de literatura del instituto; si le parece que no vale, se pondrá a preparar en serio el examen de acceso.

El abuelo Nishi guarda silencio un buen rato y saca de debajo del mostrador una piedra enorme, de aspecto corriente, cubierta de polvo gris. Le explica que es una geoda: por fuera es una piedra vulgar, pero hay que partirla. Con un martillito, golpea con cuidado un extremo hasta abrir una fina pared, y por dentro la piedra está cubierta de cristales azul cielo y violeta.

Este tipo de piedra tarda decenas de millones de años en formarse bajo tierra y, por fuera, siempre parece fea. Con la novela de Shizuku pasa lo mismo: dentro de ella hay un cristal propio, pero tiene que ser ella misma quien rompa la cáscara, a martillazos. Romperla duele; después hay que pulirla, y solo al pulirla se sabe de verdad qué hay dentro.

A Shizuku se le llenan los ojos de lágrimas, pero no llega a llorar: solo asiente con fuerza.

Un verano

Durante todo el verano siguiente, Shizuku vuelve a casa cada día y se encierra en su cuarto a escribir. Escribe mientras se lava los dientes por la mañana, escribe mientras come, y de madrugada se queda dormida sobre el escritorio con el bolígrafo todavía en la mano.

Su hermana mayor llega a casa un día, nota que su hermana pequeña parece otra persona y se enfada: este año Shizuku tiene que examinarse para entrar al instituto, ¿cómo va a aprobar así? Shizuku agacha la cabeza y no dice nada. Su madre también empieza a preocuparse, su padre también, pero Shizuku solo pide que la dejen resolverlo a su manera.

En las notas, Shizuku pasa del tercer puesto de la clase a algún lugar por debajo del vigésimo.

La profesora cita a los padres de Shizuku en el colegio. Sentado en la silla del despacho de la directora, el padre no deja que esta diga gran cosa: se limita a asentir y decir que su hija tiene algo suyo entre manos, y que la dejen terminarlo.

Una noche de diciembre, Shizuku se queda dormida de golpe mientras escribe, con la cabeza sobre la mesa. En ese mismo instante, acaba de terminar la última frase de su novela.

Las lágrimas del abuelo Nishi

A la mañana siguiente, muy temprano, Shizuku lleva a la tienda del abuelo Nishi el grueso manuscrito, escrito a mano. Se sienta en el banco de fuera y espera ahí toda la tarde.

Cuando el sol está a punto de ponerse, se abre la puerta de la tienda. Sale el abuelo Nishi con los ojos enrojecidos. Le dice que la novela que ha escrito es de verdad, de verdad buena; no es perfecta, pero tiene lo más importante: su corazón está desnudo sobre el papel. Ella misma ha roto esta piedra, y dentro sí que había algo.

Shizuku, apoyada en el brazo del banco, rompe a llorar: toda la presión, todas las dudas, todo el desmoronamiento de este año se sueltan de golpe ante esa frase del abuelo Nishi.

El abuelo Nishi saca un sobre del bolsillo y le dice que hay algo más: esta noche Seiji ha vuelto de Italia, se marcha de nuevo dentro de tres días, pero ha hecho el viaje con las prisas justas para verla.

La bicicleta

El último tramo de la película transcurre en una madrugada de finales de 1994, justo antes de Año Nuevo.

Todavía no ha amanecido cuando a Shizuku la despierta un ligero golpeteo en la ventana. Aparta la cortina y ve a Seiji de pie en el jardín de su casa, sujetando una bicicleta, sonriéndole hacia la ventana.

Shizuku se viste a toda prisa y baja corriendo. Seiji no dice nada, solo da unas palmaditas en el asiento trasero de la bici para que suba: quiere llevarla a ver algo.

Seiji pedalea con Shizuku detrás y suben la cuesta más alta de Tama New Town, donde viven los dos. La pendiente es empinada; en un tramo bajan y empujan la bici entre los dos, Seiji delante haciendo fuerza y Shizuku detrás sujetando el asiento con ambas manos.

Cuando llegan a la cima, el cielo sobre la bahía de Tokio empieza a clarear. Toda esa ciudad enorme de decenas de millones de habitantes que nunca duerme se va iluminando, poco a poco, con la luz de la mañana, a sus pies. Seiji, de pie en lo alto, respira hondo mirando la ciudad al amanecer, se vuelve hacia Shizuku y le dice que necesita diez años; que cuando vuelva de Cremona convertido de verdad en un maestro capaz de hacer los mejores violines, se casen, ¿le parece bien?

Shizuku llora y ríe a la vez, no dice nada, solo asiente con fuerza.

El último plano es el de dos chicos de 14 años en lo alto de la colina, con el sol saliendo a lo lejos sobre la bahía de Tokio, mientras de fondo suena, suave, la versión de Olivia Newton-John de “Take Me Home, Country Roads”, idéntica nota por nota a la que Seiji tocó con el violín al principio.

El final

En la superficie, Susurros del corazón es una película sobre un primer amor a los 14 años, pero lo que de verdad cuenta es el tema que Hayao Miyazaki ha repetido a lo largo de toda su carrera: lo más importante que se hace a los 14 años no es enamorarse ni aprobar un examen, sino atreverse, por primera vez, a preguntarse qué es lo que uno quiere hacer con su vida.

El “cristal” de Shizuku no brilla más después de terminar la novela sobre el Barón, y ella misma sabe perfectamente que no está tan bien escrita como debería. Pero por primera vez sabe qué quiere hacer con su vida, y eso es justo lo que el abuelo Nishi quería que descubriera.

El director Yoshifumi Kondō murió de forma repentina en 1998 por una disección de aorta y nunca llegó a dirigir una segunda película. Susurros del corazón es el violín que este “maestro luthier” le dejó al mundo para toda la vida.