Comrades: Almost a Love Story

Comrades: Almost a Love Story es la obra representativa de Peter Ho-Sun Chan de 1996; la película se lleva nueve premios de un golpe en los Hong Kong Film Awards del año siguiente (mejor película, mejor director, mejor guion, mejor actriz, mejor actor de reparto, entre otros) y es, dentro del cine en chino de la década de 1990, casi un «ejemplar perfecto» sin ninguna imperfección dentro del género romántico.

El esqueleto de la película es sencillo: entre 1986 y 1995, dos jóvenes que bajan de la China continental a Hong Kong se pierden y se reencuentran, se reencuentran y se vuelven a perder durante diez años, hasta que el tercer reencuentro llega frente al escaparate de una tienda de televisores en Nueva York. Pero el director Peter Ho-Sun Chan y la guionista Ivy Ho le dan a esta historia una densidad enorme: es a la vez la historia de crecimiento de dos forasteros en Hong Kong, un retrato de la ciudad entre finales de la década de 1980 y la retrocesión de 1997, y también una canción de Teresa Teng.

La llegada del K100

La historia comienza la madrugada del 1 de marzo de 1986, cuando un tren K100 procedente de Guangzhou entra en la estación de Hung Hom, en Hong Kong.

Del vagón baja un joven de rasgos delicados pero mirada todavía tímida, que viste un abrigo acolchado gris y carga un bulto grande de equipaje: es Li Xiaojun (interpretado por Leon Lai). Viene de Tianjin, tiene 22 años y trabaja como mecánico de bicicletas. Su único objetivo al llegar a Hong Kong es trabajar, ahorrar dinero y traer a su prometida Xiaoting, que estudia enfermería en Tianjin.

Li Xiaojun no sabe ni una palabra de cantonés. Las únicas frases que domina en «cantonés» son las dos que practicó sin parar en el tren: m’goi (gracias) y ngo hai san lei ge (soy nuevo aquí).

Su tía lo instala en el sexto piso de un antiguo edificio tong lau, en un cuartito de apenas 4 metros cuadrados. Una vez instalado, empieza a trabajar como repartidor en bicicleta para un restaurante de comida cantonesa en Kowloon City llamado Man Kee, y todos los días recorre en bicicleta la distancia entre la isla de Hong Kong y Kowloon.

La mujer del McDonald’s

Una tarde, su tía lo lleva al McDonald’s de Kowloon City que todos llaman «Mak Kei»: es la primera vez en su vida que Li Xiaojun entra a un McDonald’s.

Después de intercambiar unas frases en cantonés con la empleada del mostrador, la tía le pasa el pedido a otra chica que está detrás de la caja. Esa chica tiene el pelo teñido de un rojo vino, lleva el labial rosa que estaba de moda ese año y habla un cantonés rápido, ágil y con ese acento marcado que solo tienen los hongkoneses de nacimiento; sonríe a cada cliente con la medida exacta.

Se llama Li Qiao (interpretada por Maggie Cheung), unos años mayor que Li Xiaojun, y es la «reina de los trabajos» tanto de este McDonald’s como de varios negocios pequeños de los alrededores. A simple vista, parece una hongkonesa genuina, de esas que se las arreglan para todo.

Pero Li Qiao también viene del continente: es de Guangzhou. Desde el día en que llegó a Hong Kong se impuso una regla: que ningún hongkonés notara jamás su origen. Cada labial, cada prenda de ropa, cada arete, cada sonrisa dirigida a los hongkoneses forma parte de la actuación de «soy de Hong Kong» que ensaya todos los días.

Ese día, la tía le presenta a Li Xiaojun a Li Qiao. Los dos se miran un segundo, y en ese segundo Li Qiao reconoce de inmediato el acento: este paisano habla igual que ella. Li Xiaojun, en cambio, ni siquiera entiende a quién está engañando ella con su «soy de Hong Kong».

Las cintas de Teresa Teng

En 1986, Hong Kong se está occidentalizando, se está volviendo cada vez más anglófila y cada vez más moderna; a los jóvenes les gustan Beyond, Alan Tam, Leslie Cheung y Madonna. Las canciones de Teresa Teng, sobre todo las que se consideran «demasiado del continente», como «Tian Mi Mi» o «La luna representa mi corazón», son justo lo que los jóvenes hongkoneses de moda no se atreven a admitir que les gusta.

Pero Li Qiao guarda un secreto: en su cuarto esconde dos cajas de cintas de Teresa Teng, las mismas que trajo consigo desde Guangzhou y que nunca tuvo el corazón para tirar. Teresa Teng es el ídolo de toda una generación del continente en la década de 1980, y para Li Qiao es justo esa clase de cosa que delataría su acento: solo la escucha cuando está segura de que nadie la ve.

En vísperas del Año Nuevo chino de 1987, a Li Qiao se le ocurre un pequeño negocio: se lleva a Li Xiaojun y las dos cajas de cintas hasta un paso peatonal elevado en Wan Chai para venderlas. Cree que, en estas fechas, algún compatriota del continente las comprará.

Se quedan toda la noche de fin de año bajo el paso peatonal, hasta las tres de la madrugada, y no venden ni una sola cinta.

Li Qiao se sienta junto a la baranda del paso peatonal y llora. Le dice a Li Xiaojun que a los hongkoneses no les gusta Teresa Teng. En ese instante admite, por fin, que ella tampoco es de Hong Kong: después de tantos años en esta ciudad, sigue siendo una forastera.

Li Xiaojun le pasa un tazón de fideos wonton que acaba de comprar, servido en uno de esos boles con gallo pintado, y Li Qiao se lo come entero mientras sigue llorando.

Esa noche marca el verdadero comienzo del «reconocerse» entre los dos.

Las clases de inglés de McDonald’s

En los meses siguientes, la relación entre ambos se convierte poco a poco en una dependencia sin nombre. Li Xiaojun visita cada semana la casa de Li Qiao para que ella le enseñe inglés (está ahorrando para presentarse a los exámenes de la escuela nocturna). Los dos se sientan en el cuartito de 5 metros cuadrados de Li Qiao, con una pila de libros de inglés sobre la mesa y un póster de Leslie Cheung en la pared, mientras ella le enseña, palabra por palabra, «How are you» e «I am fine».

Una noche cae una lluvia torrencial y Li Xiaojun no puede volver en bicicleta. Li Qiao le dice que, entonces, esa noche se quede.

A la mañana siguiente, mientras Li Xiaojun prepara congee en la cocina de Li Qiao, por fin dice en voz alta algo que llevaba mucho tiempo guardándose: que Li Qiao en realidad no es de Hong Kong, sino de Guangzhou.

Li Qiao suelta la espátula, no lo niega, pero tampoco lo admite. Le dice a Li Xiaojun la frase que todo el público recuerda de la película: «Camarada Li Xiaojun, tú y yo no vinimos a Hong Kong a enamorarnos, vinimos a Hong Kong a ganar dinero».

Después de decir eso, aparta la mirada, y ninguno de los dos vuelve a hablar. Esa noche terminan por acostarse juntos de todas formas, pero acuerdan que son «solo camaradas, no amantes».

Pao

Li Qiao tiene otra faceta que Li Xiaojun desconoce: después del trabajo, tiene otro negocio dando masajes a un hongkonés de mediana edad de apellido Au-Yeung.

Au-Yeung, apodado «Pao» (interpretado por Eric Tsang), es un «gánster» que lleva 20 años metido en la mafia de Wan Chai: habla brusco, actúa rápido, pero en el fondo tiene un corazón blando. Pao conoció a Li Qiao cuando ella tenía apenas 16 años y acababa de llegar a Hong Kong, y desde entonces la trata de verdad bien: conoce todas sus máscaras, todo su fingir ser fuerte, todo el esfuerzo que le cuesta actuar de «soy de Hong Kong»; le da casa, le da dinero, y nunca la obligó a atender a un solo cliente.

Pao tiene un tatuaje de Mickey Mouse en la espalda: es un pequeño secreto entre él y Li Qiao.

Lo que Li Qiao siente por Pao tampoco es amor, pero es lo más cercano que ha sentido a que alguien la quiera de verdad. Es la primera vez en su vida que un hombre la ama por completo y sin condiciones.

En 1990, la policía pone a Pao en busca y captura. Él y Li Qiao deciden huir juntos.

La boda de Li Xiaojun

Ese mismo año, Li Xiaojun por fin ahorra suficiente dinero para traer a su prometida Xiaoting (interpretada por Kristy Yeung) desde Tianjin a Hong Kong, y los dos se casan.

El día de la boda, Li Qiao es una de las invitadas. Desde un rincón del banquete, observa a Xiaoting con su vestido rojo y a Li Xiaojun de traje a su lado; levanta su copa de vino tinto y brinda a la distancia por él, y Li Xiaojun le devuelve el brindis sin que ninguno de los dos diga una palabra. Después de esa copa, cada uno sigue su propio camino.

Cinco años

Los cinco años completos entre 1990 y 1995 los resuelve la película en apenas unos 10 minutos.

El matrimonio de Li Xiaojun y Xiaoting no tiene nada de malo, pero tampoco tiene dulzura. Los dos son buenas personas, pero Xiaoting sigue siendo aquella enfermera pura de Tianjin, mientras que estos cinco años en Hong Kong han hecho de Li Xiaojun otra persona. Entre ellos hay cariño, pero no esa sensación de «reconocerse» que tiene con Li Qiao.

Li Qiao y Pao huyen juntos a Nueva York. Pao abre un pequeño restaurante en el Chinatown de la ciudad, y Li Qiao, con su labial, su sonrisa y esa actuación de «soy de Hong Kong», ayuda a sostener el negocio entero.

Pero un día de 1995, un joven mafioso que confunde a su objetivo mata a Pao de un disparo en plena calle del Chinatown, y él cae en brazos de Li Qiao. Antes de morir, Pao todavía bromea: le pregunta si ha visto el Mickey Mouse de su espalda, dice que el viejo Pao ya estuvo en Nueva York y que eso lo convierte en un gánster de talla mundial.

Después de la muerte de Pao, Li Qiao se queda sola en Nueva York: se encarga de su funeral, cierra el restaurante, consigue un nuevo trabajo y sigue, ya sola, trabajando de manera indocumentada en Manhattan.

Li Xiaojun también llega a Nueva York

Por la misma época, el matrimonio de Li Xiaojun y Xiaoting llega a su fin, y se separan en paz.

A principios de 1995, Li Xiaojun toma una decisión: dejar Hong Kong e irse a Nueva York. Por un lado, quiere cambiar de vida; por otro, es porque la persona que más quiere volver a ver en su vida, Li Qiao, se fue a Nueva York según le contó su tía años atrás.

En Nueva York, Li Xiaojun consigue trabajo como cocinero en un restaurante chino. Todos los días, de camino al trabajo, se fija en cada rostro chino que ve, pero Nueva York es demasiado grande y hay demasiados chinos: pasan varios meses sin que la encuentre.

8 de mayo de 1995

El último tramo de la película se basa en un hecho histórico real: el 8 de mayo de 1995, Teresa Teng muere de forma repentina en Chiang Mai, Tailandia, a causa de un ataque de asma, a los 42 años.

Esa tarde, todas las tiendas de televisores del Chinatown de Nueva York transmiten al mismo tiempo, en sus escaparates, la noticia de la muerte de Teresa Teng. De fondo suena en bucle su canción más famosa, «Tian Mi Mi»: dulce, dulce, tu sonrisa es tan dulce, como una flor que se abre en la brisa de primavera.

Esa tarde, Li Xiaojun camina por Chinatown; acaba de salir del trabajo y no tiene nada especial en mente. Al pasar frente a una tienda de televisores, la melodía familiar lo detiene, y levanta la vista hacia la transmisión de la CCTV que se ve en el escaparate.

Unos segundos después, Li Qiao camina por esa misma calle. También acaba de salir del trabajo y tampoco tiene nada especial en mente; al oír esa misma melodía familiar, también se detiene, se acerca al escaparate de la misma tienda y queda parada a la derecha de Li Xiaojun.

Ninguno de los dos mira al otro de inmediato: los dos están escuchando a Teresa Teng.

En la pantalla se ve un video de la Teresa Teng joven de los años ochenta cantando «Tian Mi Mi», sonriendo como una flor.

Li Qiao sonríe de pronto y gira la cabeza despacio. Li Xiaojun también gira la cabeza despacio. Sus miradas se encuentran, y en ese único segundo se disuelven todos los desencuentros de la película, todas las palabras que se guardaron, todos los «lo siento» que nunca dijeron en diez años.

La cámara se aleja despacio mientras, de fondo, sigue sonando la voz de Teresa Teng: «En cuanto te veo, sonrío; esa sonrisa dulce tuya me es tan familiar, como una flor que se abre en la brisa de primavera». Ahí, de golpe, termina la película.

El final

Comrades: Almost a Love Story condensa en estos dos paisanos toda la sensación de desarraigo de Hong Kong entre 1986 y 1995, ese tramo entre los sucesos del 89 y la retrocesión del 97. Nunca ha sido solo una historia de amor, sino el proceso por el que dos forasteros pierden su acento en esta ciudad y luego, cada uno a su manera, lo recuperan.

Li Xiaojun y Li Qiao nunca se encontraron en el momento equivocado: durante esos diez años, simplemente nunca tuvieron el valor, ni una sola vez.

Hasta que una canción, un escaparate y una esquela los vuelven a poner, en la misma acera de Chinatown, en el mismo lugar.