Comrades: Almost a Love Story

Comrades: Almost a Love Story adalah karya representatif Peter Ho-Sun Chan tahun 1996. Setahun setelah dirilis, film ini langsung memborong sembilan penghargaan besar di Hong Kong Film Awards (Film Terbaik, Sutradara Terbaik, Skenario Terbaik, Aktris Terbaik, Aktor Pendukung Terbaik, dan lainnya), menjadikannya salah satu “contoh sempurna” film roman berbahasa Tionghoa tahun 1990-an yang nyaris tanpa cela.

Kerangka ceritanya sederhana: dari tahun 1986 hingga 1995, dua anak muda yang merantau dari Tiongkok daratan ke Hong Kong saling kehilangan dan bertemu kembali berkali-kali selama sepuluh tahun, sampai pertemuan ketiga mereka terjadi di depan etalase toko televisi di New York. Namun sutradara Peter Ho-Sun Chan dan penulis skenario Ivy Ho membuat cerita ini sangat padat: sekaligus menjadi kisah pendewasaan dua perantau di Hong Kong, potret kota Hong Kong dari akhir 1980-an hingga menjelang pengembalian ke Tiongkok tahun 1997, dan sebuah lagu milik Teresa Teng.

Kereta K100 Tiba

Cerita dibuka pada pagi hari 1 Maret 1986, ketika kereta K100 dari Guangzhou tiba di Stasiun Hung Hom, Hong Kong.

Dari gerbong kereta turun seorang pemuda berjaket kapas abu-abu, membawa tas besar, berwajah bersih namun tatapannya masih penuh kecanggungan — Li Xiaojun (diperankan oleh Leon Lai). Dia berasal dari Tianjin, berusia 22 tahun, dan bekerja sebagai montir sepeda. Tujuannya datang ke Hong Kong hanya satu: bekerja dan menabung untuk menjemput tunangannya, Xiaoting, yang sedang bersekolah di sekolah perawat di Tianjin.

Li Xiaojun sama sekali tidak bisa berbahasa Kanton. Satu-satunya “bahasa Kanton” yang bisa dia ucapkan adalah dua kalimat yang dia latih berulang-ulang di dalam kereta: “m4 goi1” (permisi/terima kasih) dan “ngo5 hai6 san1 lei4 ge3” (saya baru datang).

Bibinya mengatur agar dia tinggal di lantai enam sebuah rumah susun tua, di sebuah kamar sempit seluas 4 meter persegi. Setelah pindah, setiap hari dia bekerja di sebuah kedai kopi bernama “Man Kee Siu Mei” di Kowloon City sebagai kurir pengantar makanan dengan sepeda, mengayuh bolak-balik setiap hari antara Pulau Hong Kong dan Kowloon.

Perempuan di McDonald’s

Suatu siang, bibinya mengajak Li Xiaojun ke sebuah gerai McDonald’s di Kowloon City yang biasa disebut “Mak Kei” — ini kali pertama dalam hidupnya dia menginjakkan kaki di McDonald’s.

Setelah bibinya bicara sepatah dua patah bahasa Kanton dengan pelayan di depan kasir, pesanan itu diteruskan ke perempuan lain di balik konter. Perempuan itu berambut dicat merah anggur, memakai lipstik merah mawar yang sedang tren saat itu, berbicara dengan logat Kanton yang cepat, tegas, cerdas, dan tersenyum pas kepada setiap pelanggan.

Namanya Li Qiao (diperankan oleh Maggie Cheung), beberapa tahun lebih tua dari Li Xiaojun, dan menjadi “ratu pekerja” di gerai McDonald’s itu sekaligus beberapa usaha kecil di sekitarnya. Dia tampak seperti gadis Hong Kong tulen yang bisa mengatasi apa saja.

Namun Li Qiao sebenarnya juga berasal dari daratan, dari Guangzhou. Sejak hari pertama dia menginjakkan kaki di Hong Kong, dia menetapkan satu aturan untuk dirinya sendiri: jangan sampai ada orang Hong Kong yang tahu dari logatnya. Semua lipstiknya, semua pakaiannya, semua anting-antingnya, semua senyumnya kepada orang Hong Kong, adalah “pertunjukan” yang dia latih setiap hari untuk meyakinkan semua orang bahwa dia orang Hong Kong.

Hari itu Li Xiaojun diperkenalkan oleh bibinya kepada Li Qiao. Keduanya saling pandang sesaat, dan dalam sedetik itu, Li Qiao langsung mengenali dari logatnya bahwa lelaki sekampung ini punya aksen yang sama dengannya. Sementara Li Xiaojun sama sekali tidak sadar bahwa “aku orang Hong Kong” yang diucapkan Li Qiao itu hanyalah kebohongan.

Kaset Teresa Teng

Hong Kong pada tahun 1986 sedang gencar mem-Baratkan dan meng-Inggriskan dirinya; anak muda saat itu menyukai Beyond, Alan Tam, Leslie Cheung, dan Madonna. Lagu-lagu Teresa Teng, terutama lagu-lagu seperti “Tian Mi Mi” dan “Bulan Mewakili Hatiku” yang dianggap “terlalu kampungan/daratan”, adalah jenis lagu yang tidak mau diakui disukai oleh anak-anak gaul Hong Kong saat itu.

Namun Li Qiao punya rahasia: dia diam-diam menyimpan dua kotak kaset Teresa Teng di kamarnya, barang yang dia bawa dari Guangzhou dan tidak tega dibuang. Teresa Teng adalah idola di hati setiap orang daratan pada 1980-an, sesuatu yang hanya didengarkan Li Qiao saat sendirian karena bisa membongkar logat aslinya.

Menjelang Tahun Baru Imlek 1987, Li Qiao ingin mencari uang tambahan. Dia mengajak Li Xiaojun membawa dua kotak kaset Teresa Teng itu untuk dijual di bawah jembatan penyeberangan di Wan Chai. Dia mengira akan banyak orang daratan yang datang membeli menjelang Imlek.

Sepanjang malam Tahun Baru itu, mereka menunggu di bawah jembatan hingga pukul tiga dini hari, dan tak satu pun kaset terjual.

Li Qiao duduk di pinggir pagar jembatan dan menangis. Dia berkata kepada Li Xiaojun bahwa orang Hong Kong tidak suka Teresa Teng. Pada saat itu dia mengakui bahwa dirinya juga bukan orang Hong Kong, bahwa setelah bertahun-tahun di kota ini dia tetap orang luar.

Li Xiaojun menyerahkan semangkuk mi pangsit yang baru saja dia beli, dan Li Qiao menghabiskannya sambil menangis.

Malam itu menjadi awal sesungguhnya dari saat kedua orang ini “saling mengenali” satu sama lain.

Kursus Bahasa Inggris di McDonald’s

Selama beberapa bulan berikutnya, hubungan mereka perlahan menjadi semacam ketergantungan tanpa nama. Li Xiaojun datang ke rumah Li Qiao setiap minggu agar diajari bahasa Inggris (Li Xiaojun sedang menabung untuk mendaftar sekolah malam). Mereka duduk di kamar sempit Li Qiao yang hanya seluas 5 meter persegi, dengan setumpuk buku bahasa Inggris di meja dan poster Leslie Cheung menempel di dinding, sementara Li Qiao mengajarkan “How are you” dan “I am fine” kata demi kata kepada Li Xiaojun.

Suatu malam hujan turun deras, Li Xiaojun tidak bisa naik sepeda pulang. Li Qiao berkata dia boleh tidak pulang malam itu.

Keesokan paginya, saat Li Xiaojun memasak bubur di dapur Li Qiao, akhirnya dia mengucapkan sesuatu yang sudah lama dia pendam: bahwa Li Qiao sebenarnya bukan orang Hong Kong, melainkan orang Guangzhou.

Li Qiao meletakkan spatulanya, tidak membantah, tapi juga tidak mengakui. Dia mengucapkan kalimat yang diingat semua penonton film ini: “Kamerad Li Xiaojun, aku dan kamu bukan datang ke Hong Kong untuk pacaran, kita datang ke Hong Kong untuk cari uang.”

Setelah mengucapkan itu, dia memalingkan kepala, dan keduanya sama-sama terdiam. Malam itu akhirnya mereka tidur bersama juga, tapi dengan kesepakatan “hanya kamerad, bukan sepasang kekasih”.

Pao

Li Qiao punya sisi lain yang tidak diketahui Li Xiaojun. Sepulang kerja, dia punya pekerjaan sampingan lain yaitu memijat seorang pria paruh baya Hong Kong bermarga Au-Yeung.

Au-Yeung, yang dijuluki “Pao” (diperankan oleh Eric Tsang), adalah seorang “gu wak jai” (berandal jalanan) yang sudah 20 tahun bergelut di dunia hitam Wan Chai — bicaranya kasar, tangannya cepat bergerak, tapi hatinya sebenarnya sangat lembut. Pao mengenal Li Qiao sejak Li Qiao baru tiba di Hong Kong pada usia 16 tahun, dan dia benar-benar baik kepadanya: tahu semua topeng Li Qiao, semua kepura-puraan kuatnya, semua kesulitan di balik perannya sebagai “orang Hong Kong”, memberinya tempat tinggal dan uang, dan tak pernah sekalipun memintanya melayani tamu.

Di punggung Pao ada tato Mickey Mouse, rahasia kecil antara dia dan Li Qiao.

Perasaan Li Qiao kepada Pao bukan cinta, tapi yang paling mendekati rasa “disayangi”. Ini kali pertama dalam hidupnya dia dicintai seorang pria secara utuh dan tanpa syarat.

Pada tahun 1990, Pao diburu polisi. Dia dan Li Qiao memutuskan untuk kabur bersama.

Pernikahan Li Xiaojun

Di tahun yang sama, Li Xiaojun akhirnya berhasil mengumpulkan cukup uang dan menjemput tunangannya, Xiaoting (diperankan oleh Kristy Yeung), dari Tianjin ke Hong Kong, lalu mereka menikah.

Pada hari pernikahan itu, Li Qiao termasuk salah satu tamu undangan. Dari sudut ruang pesta, dia menatap Xiaoting yang mengenakan gaun merah dan Li Xiaojun yang berdiri di sampingnya mengenakan jas, lalu mengangkat gelas anggur merahnya untuk bersulang kepada Li Xiaojun. Li Xiaojun membalas bersulang, dan keduanya tidak bicara sepatah kata pun. Setelah bersulang itu, mereka masing-masing melangkah ke arah yang berlawanan dalam hidup mereka.

Lima Tahun

Rentang lima tahun penuh dari 1990 hingga 1995 hanya diringkas film ini dalam sekitar 10 menit.

Pernikahan Li Xiaojun dan Xiaoting tidak salah, tapi juga tidak manis. Keduanya orang baik, tapi Xiaoting adalah perawat lugu dari Tianjin, sementara Li Xiaojun sudah menjadi orang lain setelah digembleng lima tahun di Hong Kong. Yang ada di antara mereka hanyalah kasih sayang keluarga, bukan perasaan “saling mengenali” seperti yang dia rasakan dengan Li Qiao.

Li Qiao dan Pao kabur bersama ke New York. Pao membuka restoran kecil di Chinatown New York, dan Li Qiao — dengan lipstiknya, senyumnya, dan kepiawaiannya berpura-pura menjadi “orang Hong Kong” — membantu Pao membesarkan usaha itu.

Namun pada suatu hari di tahun 1995, Pao ditembak mati di jalanan Chinatown oleh seorang berandal muda yang salah sasaran, lalu roboh dalam pelukan Li Qiao. Sebelum meninggal, Pao masih sempat bercanda, menanyakan apakah Li Qiao melihat tato Mickey Mouse di punggungnya — dia, si Pao tua, sudah pernah ke New York, jadi bolehlah disebut berandal kelas dunia.

Setelah Pao meninggal, Li Qiao tinggal sendirian di New York, mengurus jenazah Pao, menutup restoran, mencari pekerjaan baru, dan terus bekerja sebagai buruh ilegal seorang diri di Manhattan.

Li Xiaojun Juga Tiba di New York

Pada periode yang sama, pernikahan Li Xiaojun dan Xiaoting berakhir, dan mereka berpisah secara damai.

Awal tahun 1995, Li Xiaojun mengambil keputusan untuk meninggalkan Hong Kong menuju New York. Pertama, untuk mengubah jalan hidupnya; kedua, karena orang yang paling ingin dia temui lagi dalam hidupnya, Li Qiao, menurut kabar dari bibinya beberapa tahun lalu telah pindah ke New York.

Li Xiaojun mendapat pekerjaan sebagai koki di sebuah restoran Tionghoa di New York. Setiap hari dalam perjalanan ke tempat kerja, dia selalu memperhatikan setiap wajah Tionghoa yang dilihatnya, tapi New York terlalu luas dan orang Tionghoa terlalu banyak — sudah berbulan-bulan mencari, dia tetap tidak menemukannya.

8 Mei 1995

Bagian terakhir film ini didasarkan pada peristiwa sejarah nyata: pada 8 Mei 1995, Teresa Teng meninggal dunia secara mendadak di Chiang Mai, Thailand, akibat serangan asma, di usia 42 tahun.

Sore itu, etalase setiap toko televisi milik warga Tionghoa di Chinatown, New York, menayangkan berita kematian Teresa Teng secara bersamaan. Di latar belakang, lagunya yang paling terkenal, “Tian Mi Mi”, diputar berulang-ulang: manis, senyummu semanis madu, seperti bunga mekar tertiup angin musim semi.

Sore itu, Li Xiaojun berjalan di Chinatown, baru saja pulang kerja, tanpa ada yang istimewa di pikirannya. Saat melewati sebuah toko televisi, dia tertarik oleh melodi yang begitu familiar itu, lalu berhenti dan mendongak melihat siaran ulang di layar-layar etalase.

Beberapa detik kemudian, Li Qiao juga berjalan di jalan yang sama. Dia baru pulang kerja, juga tanpa ada yang istimewa di pikirannya, dan begitu mendengar melodi familiar itu dia pun berhenti, berjalan ke depan etalase toko televisi itu, dan berdiri di sebelah kanan Li Xiaojun.

Keduanya tidak langsung saling melihat; mereka sama-sama sedang mendengarkan Teresa Teng.

Di layar televisi tampak rekaman Teresa Teng muda di tahun 1980-an menyanyikan “Tian Mi Mi”, tersenyum seperti bunga.

Li Qiao tiba-tiba tersenyum, lalu perlahan menoleh. Li Xiaojun juga perlahan menoleh. Empat mata bertemu, dan seluruh kesempatan yang terlewat, semua kata yang ditahan, semua “maaf” yang tak terucap selama sepuluh tahun dalam film ini, semuanya mencair dalam satu detik itu.

Kamera perlahan menjauh, sementara di latar belakang suara Teresa Teng terus menyanyikan “begitu aku melihatmu aku tersenyum, senyum manismu begitu familiar, seperti bunga yang mekar tertiup angin musim semi”. Film berakhir tepat di sini.

Ending

Comrades: Almost a Love Story memadatkan seluruh rasa keterasingan Hong Kong pada rentang 1986 hingga 1995 — dari pasca Insiden 1989 hingga menjelang pengembalian ke Tiongkok tahun 1997 — ke dalam dua orang sekampung ini. Yang diceritakannya bukan sekadar kisah cinta, melainkan proses dua perantau kehilangan logat aslinya di kota ini, lalu menemukannya kembali.

Li Xiaojun dan Li Qiao sebenarnya tidak pernah bertemu di waktu yang salah — mereka hanya selalu tidak punya keberanian itu, setiap kali, selama sepuluh tahun ini.

Sampai akhirnya sebuah lagu, sebuah etalase, dan sebuah kabar duka, mempertemukan mereka kembali di trotoar Chinatown.