甜蜜蜜

《甜蜜蜜》是陈可辛 1996 年的代表作，这部电影在第二年的香港电影金像奖一口气拿走了九项大奖（最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳女主角、最佳男配角等等），是 1990 年代华语电影里几乎没有任何瑕疵的爱情片”完美样本”。

整部电影的骨架很简单：1986 年到 1995 年，两个从中国大陆下香港的年轻人，在十年里走丢了又遇见、遇见了又走丢，直到第三次遇见的那一刻，是在纽约一个卖电视机的橱窗前。但导演陈可辛和编剧岸西把这个故事拍得密度极大：它同时是一首两个外乡人在香港的成长故事、一段香港 1980 年代后期到 1997 年回归前的城市侧写，和一首邓丽君的歌。

K100 进站

故事开场是 1986 年 3 月 1 日清晨，一列从广州开来的 K100 列车驶进香港红磡站。

车厢里走下来一个穿灰色棉袄、提着大行李、长得清秀但目光还很怯的青年，黎小军（黎明饰）。他从天津来，22 岁，是个修车工。来香港的目的只有一个：打工攒钱、把在天津读护士学校的未婚妻小婷接过来。

黎小军一句广东话不会说，他唯一会说的”广东话”，是在火车上反复练习的两句”唔该”和”我系新嚟嘅”。

他被姑妈安排住在一个老唐楼的六楼，只有 4 平方米的一间小屋。住进去之后，他每天去九龙城一家叫”萬記烧腊”的茶餐厅当单车送外卖的小弟，每天骑着自行车在香港岛和九龙之间穿来穿去。

麦当劳里的女人

某个下午黎小军被姑妈带去九龙城那间叫”麦记”的麦当劳，这是他这辈子第一次走进麦当劳。

姑妈在前台跟服务员小姐打了几句广东话之后，转身把订单交给柜台后面的另一位小姐。那位小姐头发染成酒红色、口红是当年最流行的玫瑰红，说着一口香港人才会有的卷舌广东话，快、利、聪明、对每一位顾客都笑得恰到好处。

她叫李翘（张曼玉饰），比黎小军大几岁，是这家麦当劳同时也是隔壁好几个小生意的”打工皇后”。她看上去是个地地道道的、什么都搞得定的香港女孩。

但李翘其实也是大陆来的，是广州人。她从下香港那一天起就给自己定了一个规矩：绝不让任何香港人听出来。她的所有口红、所有衣服、所有耳钉、所有对香港人那种笑，都是她为自己每天反复演练的”我是香港人”的表演。

那天黎小军被姑妈介绍认识李翘。两个人对视了一秒钟，那一秒里，李翘一眼就听出来：这个老乡的口音和自己一样。而黎小军根本没听懂她说的”我是香港人”是骗谁的。

邓丽君的卡带

1986 年的香港正在西方化、英伦化、马里奥化，年轻人喜欢的是 Beyond、谭咏麟、张国荣、麦当娜。邓丽君的歌，尤其是那一类”甜蜜蜜""月亮代表我的心”之类被认为”太大陆”的歌，是当时香港潮流人不愿意承认自己喜欢的东西。

但李翘有一个秘密，她在自己房间里偷偷收着两箱邓丽君的卡带，是她从广州下香港时带过来、心里舍不得丢的东西。邓丽君是大陆人在 1980 年代每个人心里的偶像，是李翘只在没人的时候才听的那种出卖了自己口音的东西。

1987 年春节前夕，李翘想做点小生意，她拉上黎小军一起，把这两箱邓丽君的卡带搬到湾仔的人行天桥下卖。她以为过年的时候会有大陆同胞来买。

整整一个除夕夜，他们在天桥下守到凌晨三点，一盘都没卖出去。

李翘坐在天桥栏杆边哭了。她对黎小军说，香港人不喜欢邓丽君。她在那一瞬间承认了自己其实也不是香港人，她到香港这么多年还是这个城市的外人。

黎小军递给她一碗刚刚买的鸡公碗云吞面，李翘一边哭一边吃完了那碗面。

那一夜是两个人之间真正”认出彼此”的开始。

麦当劳的英语课

后来的几个月，他们的关系慢慢成了一种没有名分的依赖。黎小军每周去李翘家让李翘教他英语（黎小军在攒钱准备考夜校）。两个人坐在李翘 5 平方米大的小屋里、桌上一摞英语教材、墙上贴着张国荣海报，李翘一字一句地把 How are you、I am fine 教给黎小军。

某一晚下大雨，黎小军没法骑车回家。李翘说那他今晚不走了。

第二天早上黎小军在李翘家厨房煮粥的时候，终于说出来一句他憋在心里好久的话：李翘其实不是香港人，是广州人。

李翘把锅铲一放，没有否认，也没有承认。她对黎小军说了一句让全片观众都记得的话：黎小军同志，我和你不是来香港谈恋爱的，我们是来香港赚钱的。

她说完这句话把头转过去，两个人都没说话。那一夜他们最后还是睡了，但说好了”只是同志，不是恋人”。

豹哥

李翘还有另一面是黎小军不知道的。她下班后另一份生意是给一位姓欧阳的香港中年人按摩。

欧阳，绰号”豹哥”（曾志伟饰），是个在湾仔混黑帮 20 年的”古惑仔”，说话粗、动手快、心里其实软得不行。豹哥认识李翘是在李翘 16 岁刚来香港的时候，他对李翘是真的好，知道李翘的所有面具、所有逞强、所有装作”我是香港人”的辛苦，给她房子住、给她钱，从来没让她做过一件接客的事。

豹哥背上有一只米老鼠的纹身，这是他和李翘之间的小秘密。

李翘对豹哥也不是爱情，但是最接近”被人疼”的那种感觉。她这辈子第一次被一个男人完整地、不带条件地爱过。

1990 年，豹哥被警察通缉。他和李翘决定一起出逃。

黎小军的婚礼

同一年，黎小军终于攒够了钱，把未婚妻小婷（杨恭如饰）从天津接来香港，两个人结婚了。

婚礼那天，李翘是来宾之一。她在喜宴的角落里看着一身红色礼服的小婷、看着站在旁边一身西装的黎小军，举起手里的红酒杯朝黎小军敬了一杯，黎小军回敬了一杯，两个人没有说话。那一杯之后，他们各自走到了人生的两头。

五年

1990 到 1995 年整整五年，这部电影只用了 10 分钟左右带过。

黎小军和小婷的婚姻没有错，但也没有甜。两个人都是好人，但小婷是天津那个清纯的护士，黎小军是香港这五年磨出来的另一个人，他们之间有的是亲情，没有的是李翘那种”认出彼此”的感觉。

李翘和豹哥一起逃到了纽约。豹哥在纽约唐人街开了一家小餐厅，李翘用她的口红、她的笑、她的那种”我是香港人”的演技，帮豹哥撑起了整个店。

但 1995 年的某一天，豹哥在唐人街街头被一个跟错了人的年轻黑帮少年一枪打死，倒在李翘怀里。豹哥临死前还撑着开玩笑，说她看到他背上那只米老鼠没，自己老豹去过纽约，也算是世界级的古惑仔了。

豹哥死后，李翘一个人留在纽约，给豹哥处理后事、关掉餐厅、找了一份新工作，继续一个人在曼哈顿做黑工。

黎小军也来了纽约

同一段时间里，黎小军和小婷婚姻走到尽头，平静地分开了。

黎小军在 1995 年初做了一个决定，要离开香港去纽约。一是为了换一种生活，二是因为他这辈子最想再见的那个人，李翘，几年前他听姑妈说她去了纽约。

黎小军在纽约找了一份华人餐厅厨师的工作。他每天上班的路上都会留心看每一张华人面孔，但纽约太大了、华人太多了，他找了几个月都没找到。

1995 年 5 月 8 日

电影的最后一段基于一个真实历史事件：1995 年 5 月 8 日，邓丽君在泰国清迈因哮喘病发突然去世，享年 42 岁。

那天傍晚，纽约唐人街上每一家华人电视机商店的橱窗里都同时播出了邓丽君去世的新闻。背景里循环播放着她最有名的那首《甜蜜蜜》：甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。

那个傍晚，黎小军走在唐人街上，他刚下班、心里没什么特别的事，走过一家电视机店的时候被那个熟悉的旋律吸引，停下脚步抬头看橱窗里 CCTV 的转播。

几秒钟后，李翘也走在同一条街上。她下班、心里也没什么特别的事，听见那段熟悉的旋律也停下来，走到那家电视机店的橱窗前，站在了黎小军的右手边。

两个人都没立刻看对方，他们都在听邓丽君。

电视机里是 1980 年代的邓丽君年轻时唱《甜蜜蜜》的录像，笑得像花一样。

李翘忽然笑了一下，慢慢地转过头。黎小军也慢慢地转过头。四目相对，整部电影里的所有错过、所有忍住的话、所有十年来没说出口的”对不起”，全部在这一秒钟之内化掉了。

镜头慢慢推远，背景音乐里邓丽君的歌声继续唱着”我一见你就笑，你那甜蜜微笑多么熟悉，就像那花儿开在那春风里”。电影到这里戛然而止。

结尾

《甜蜜蜜》把香港 1986 到 1995 这段从”八九”之后到”九七回归”之前的全部漂泊感，浓缩进了这两个老乡身上。它讲的从来都不只是一段爱情，而是两个外乡人各自在这座城市里失去口音、又找回口音的过程。

黎小军和李翘从来没在不对的时间遇见过对方，他们只是在这十年里，每一次都没有那个勇气。

直到一首歌、一个橱窗、一场讣告，在唐人街的人行道上把他们重新摆到了同一个位置。