侧耳倾听

《侧耳倾听》是 1995 年吉卜力工作室的作品，剧本由宫崎骏亲自改编自漫画家柊葵 1989 年的同名少女漫画，执导这部电影的是吉卜力当年最被看好的接班人近藤喜文。他原本是宫崎骏作品的首席原画师，《侧耳倾听》是他第一部、也是唯一的一部长片导演作品（1998 年因主动脉夹层突发去世，享年 47 岁）。这部电影一直被很多观众认为是吉卜力”最不像吉卜力”的一部，没有大场面、没有飞天、没有怪兽，它讲的就是 1990 年代东京郊区一个 14 岁初三女生的暑假，一个跟着一只胖猫走丢了之后开始的故事。

借书卡上的同一个名字

故事开场是 1994 年的夏天。月岛雫（本名阳子配音）14 岁，眼镜架在鼻尖上，最大的爱好是窝在家里读小说，在东京西郊的多摩新城刚刚开始她的暑假。

她每天都跑两个地方：一个是父亲工作的市立图书馆，一个是自己学校的图书室。读书速度快得惊人，暑假前两个礼拜就借完了 20 多本童话和奇幻小说。

某天下午，她坐在自家客厅地板上把这一摞书的借书卡翻出来，忽然怔住。每一张借书卡的”上一位借阅者”那一栏，都写着同一个男孩的名字：天泽圣司。

雫翻完所有 20 多本书，全部都是这个”天泽圣司”在自己之前借走的。她整个心被一阵奇妙的预感击中：这个人读的是和我一模一样的书，我们不认识，但他比我先想到要读这些。

雫在暑假日记里写了一行字：我想知道这个天泽圣司是谁。

跟着一只胖猫走丢了

第二天午后，雫坐在去图书馆的电车上。她注意到自己旁边的座位上坐了一只大胖猫，真的是一只猫，自己一只。猫一脸成年的不耐烦，和电车里所有人一样在东张西望。它在某一站突然站起来，自己跳下了电车。雫看着它的背影想，它要去哪里？她临时决定也跳下车，跟着这只胖猫一路走。

胖猫在郊外住宅区里穿过一条又一条小路、走得熟门熟路，最后爬上了一座长长的、布满台阶的山坡。雫一路气喘吁吁跟到山顶。

山顶上站着一座她从来没见过的、像欧洲童话里走出来的小屋。门口的木牌上写着”地球屋”，一家古董店。

雫推开门。

男爵

店里没有客人。空气里飘着檀木和老旧皮革的味道。

雫沿着柜台往里走，忽然看见在柜台尽头的一只玻璃罩里坐着一只穿着白礼服、戴着高顶礼帽、拄着拐杖、绿眼睛闪闪发光的猫先生。这只猫是个雕塑，但他的眼神让雫一瞬间觉得他看着自己。

她正盯着出神，店主从门后走出来，是一位胡子花白、戴着小毡帽、笑起来眼睛弯成两道弧线的老爷爷。他叫西司朗，是这家”地球屋”的第三代主人。

西爷爷走过来对雫说，他叫做”男爵”，是 100 多年前从德国一位钟表匠手里来到这家店的，他和这家店一起已经在这座山头上待了三代了。

西爷爷又给雫展示了店里另一件他最得意的藏品，一座叫”乡间小路”的钟。钟整点的时候，钟里走出来一对中世纪打扮的、跳舞的小人偶。那对小人偶其实是一对永远相爱、永远不能在白天相遇的国王和王后。

雫第一次看见这种东西，眼睛亮得像星星。

正当她沉浸在男爵和这座钟里，门铃响了。一个高高瘦瘦、和雫差不多年龄的男孩走进来，对西爷爷一脸熟络地说，爷爷琴修好了。然后他冷冷地扫了一眼正在看男爵的雫，皱了一下眉头说她别乱碰东西啊。

雫差点当场把雕塑摔在地上，这个男孩态度太差了。她”哼”了一声、抓起书包冲出店门。

后来雫才慢慢拼出来，那个粗鲁的男孩就是天泽圣司。

同一所中学

回到学校之后，雫在班级里偷偷打听，果然，天泽圣司是和她同年级、隔壁班的学生。

但那个粗鲁不是雫想象里那个”和自己读一样书的人”应该有的样子。雫故意躲着他，直到几天后她在教室外面的楼梯口被圣司当面叫住。他笑着把一本她落在图书馆的诗集还给她，告诉她那天他开了个玩笑，他借了她借的所有书，是因为想知道这个比自己读得还要快的女生是谁。

雫的脸红到耳根。

圣司带她又一次走上那条山路，回到了”地球屋”。这一次他没有让她走前门，他从店后面绕到一间小工作室，屋里挂着十几把还没拼装好的小提琴。

圣司告诉雫，他从十岁起开始学做小提琴，今年夏天结业之后，要去意大利的克雷莫纳，那是世界上做小提琴最好的地方，去拜师学艺。

雫第一次听见一个跟自己一样大的孩子已经有了”我这辈子要做什么”的清晰答案。

「乡间小路」

那个下午，西爷爷的几位老朋友也来了店里，一位拿着低音提琴的老胡子、一位拿着曼陀铃的老人。圣司从墙上取下自己的小提琴，让雫唱”Take Me Home, Country Roads”，他陪她拉。

雫一开始结巴，说自己从来没在别人面前唱过歌，圣司告诉她今天是第一次。

圣司开始拉那段熟悉的旋律。雫在小提琴的引子之后慢慢地、害羞地、闭着眼睛唱出了那段美国乡村民谣的中文版：“乡间小路、带我回家，回到我熟悉的地方。“唱到副歌的时候，西爷爷拿起低音提琴加了进来、其他老人拿出鼓和曼陀铃也加了进来，整间小店变成了一个临时的小型乐队。

这一段是全片最被影迷反复重看的部分。

圣司去意大利

夏天过去一半的时候，圣司告诉雫，他下个月要走了。先去意大利两个月是试用期，如果师父认可了他，就要在那里学十年。

雫送圣司去机场的那天没去，她不敢面对。

整整两个礼拜，雫像丢了魂。一个原本只会看书的女孩第一次为了一个具体的人感到痛苦。

她坐在山顶古董店外面的台阶上，对着男爵的雕塑发了一个早上的呆，忽然意识到一件事：圣司用十年时间证明自己能成为一名小提琴匠，而她每天只是在读别人写的书。她也得证明一下，她能不能写出一本属于自己的小说。

试金石

雫推开”地球屋”的门，找到了西爷爷。她说她想以爷爷家的男爵为主角写一篇小说，要在初三结束之前写完拿给爷爷看。如果爷爷说它好，她就申请高中文学社团；如果爷爷说它不行，她就好好准备升学考试。

西爷爷沉默了很久，从柜台底下搬出一块巨大的、表面普通的、灰扑扑的石头。他告诉雫，这是一块原石，从外面看就是一块普通石头，但是把它砸开。他用小锤子轻轻敲开石头一端的薄壁，石头里面密密麻麻地长满了天蓝色和紫色的水晶。

这种叫晶洞，要在地壳里酝酿几千万年，外面看从来都是丑的。雫的小说也是这样：她心里有自己的水晶，但必须自己亲手把外壳一锤一锤敲开。敲开的过程会很疼，敲开之后还要打磨，打磨完了才知道自己里面到底是什么样的。

雫眼眶里的泪没掉下来，只是用力点了一下头。

一个夏天

接下来的一整个夏天，雫每天回家就把自己锁进房间写作。早上刷牙的时候在写，吃饭的时候在写，深夜趴在桌上睡着的时候手里还攥着笔。

她的姐姐回家发现妹妹好像变了一个人，发火说雫今年要考高中，这种状态怎么考。雫低着头不说话。母亲也开始担心、父亲也开始担心，但雫只是回答让她自己处理。

成绩上，雫从全班第三名滑到了第二十几名。

老师把雫的家长叫到学校谈话。父亲坐在校长办公室的椅子上没有让校长说什么，只是点了点头说，孩子有她自己的事在做，让她做完。

某个 12 月的深夜，雫一边打字一边突然伏在桌面上睡着了。那一秒钟，她写完了她小说的最后一句。

西爷爷的眼泪

雫第二天清早把那本厚厚的、自己手写的小说稿送到了西爷爷的店里。她坐在店门外的长椅上等了整整一个下午。

夕阳快下山的时候，店门打开了。西爷爷出来，眼眶红的。他告诉雫，她写的这本小说真的、真的不错，不是完美，但有最重要的那一点：她的心是裸在纸上的。这块石头她自己敲开了，里面真的有东西。

雫整个人在长椅上靠着扶手哭出了声，这一年的所有压力、所有怀疑、所有崩溃，在西爷爷这一句话面前全部松开了。

西爷爷从口袋里掏出一个信封，告诉她还有一件事，今晚圣司从意大利回来了，三天之内还要再走，但他赶回来想见她。

自行车

电影最后一段是 1995 年新年前的一个清晨。

雫天还没亮就被一个轻轻的敲窗声叫醒。她拉开窗帘，圣司站在自己家的院子里、扶着一辆自行车，对着窗户笑。

雫匆忙穿好衣服跑下楼。圣司什么都没说，只是拍了拍自行车后座，让她上来，他带她去看一个东西。

圣司骑着车载着雫，一路爬上他俩所在的多摩新城最高的一座山坡。山坡很陡，两个人下来一起推车走了一段，圣司在前面用力推、雫在后面双手帮着按住车后座。

他们爬到山顶的时候，东京湾上方的天空正在亮起来。整个东京这座几千万人住的、永远不睡觉的庞大城市，在他们脚下慢慢被晨光照亮。圣司站在山顶上对着早晨的城市深吸了一口气，转过身来对雫说，他需要 10 年时间，等他从克雷莫纳真的成为一名能做出最好的小提琴的师傅、回到东京，他们结婚吧，好不好。

雫哭着笑着，什么都没说，只是用力地点了一下头。

镜头最后一格，是两个 14 岁的孩子在山顶上，远处的太阳从东京湾升起，背景里轻轻响起了 Olivia Newton-John 的 “Take Me Home, Country Roads”，和当初圣司用小提琴拉的那首一字不差。

结尾

《侧耳倾听》表面是一部 14 岁初恋的青春片，但它真正讲的，是宫崎骏一辈子都在反复表达的那一个主题：人在 14 岁那一年里做的最重要的一件事，不是恋爱、不是考试，而是第一次有勇气问自己”这辈子想做的事到底是什么”。

雫的”水晶”在她写完那本男爵的小说之后并没有变得更亮，她也清楚地知道这本小说写得还不够好。但她第一次知道了自己这辈子想干什么，这就是西爷爷想让她知道的事。

近藤喜文导演 1998 年因为主动脉夹层突然去世，他从此再也没有第二部电影。《侧耳倾听》是他这个”小提琴匠人”一辈子留给世界的那一把小提琴。