Companheiros, quase uma história de amor

Companheiros, quase uma história de amor é a obra mais representativa de Peter Ho-Sun Chan, de 1996. No ano seguinte, o filme levou nove prêmios de uma vez no Hong Kong Film Awards (melhor filme, melhor diretor, melhor roteiro, melhor atriz, melhor ator coadjuvante, entre outros) e é, entre os filmes em chinês dos anos 1990, quase um “exemplar perfeito” do romance, sem defeito algum.

O esqueleto do filme é simples: entre 1986 e 1995, dois jovens que saem da China continental para Hong Kong se perdem e se reencontram ao longo de dez anos, e o terceiro encontro acontece diante da vitrine de uma loja de TVs em Nova York. Mas o diretor Peter Ho-Sun Chan e a roteirista Ivy Ho dão a essa história uma densidade enorme: ela é ao mesmo tempo a história de amadurecimento de dois forasteiros em Hong Kong, um retrato da cidade do fim dos anos 1980 até a devolução de 1997 e também uma canção de Teresa Teng.

A chegada do K100

A história começa na manhã de 1º de março de 1986, quando um trem K100 vindo de Guangzhou entra na estação de Hung Hom, em Hong Kong.

Do vagão desce um jovem de traços delicados, mas ainda de olhar tímido, com um casaco acolchoado cinza e uma bagagem grande: é Li Xiaojun (interpretado por Leon Lai). Ele vem de Tianjin, tem 22 anos e trabalha como mecânico de bicicletas. Seu único objetivo ao chegar a Hong Kong é trabalhar, juntar dinheiro e trazer a noiva, Xiaoting, que estuda enfermagem em Tianjin.

Li Xiaojun não sabe uma palavra de cantonês. As únicas frases que domina em “cantonês” são duas que praticou sem parar no trem: m’goi (obrigado) e ngo hai san lei ge (sou novo aqui).

A tia o instala no sexto andar de um velho prédio tong lau, num quartinho de apenas 4 metros quadrados. Depois de se mudar, ele passa a trabalhar como entregador de bicicleta num restaurante de comida cantonesa em Kowloon City chamado Man Kee, e todos os dias pedala entre a ilha de Hong Kong e Kowloon.

A mulher do McDonald’s

Numa tarde, a tia leva Li Xiaojun ao McDonald’s de Kowloon City que todos chamam de “Mak Kei”. É a primeira vez na vida que ele entra num McDonald’s.

Depois de trocar algumas frases em cantonês com a atendente do balcão, a tia passa o pedido a outra moça atrás do caixa. Essa moça tem o cabelo tingido de vinho, usa o batom rosa que estava na moda naquele ano e fala um cantonês rápido, ágil e carregado, como só os nascidos em Hong Kong falam; ela sorri para cada cliente na medida exata.

Ela se chama Li Qiao (interpretada por Maggie Cheung), alguns anos mais velha que Li Xiaojun, e é a “rainha dos bicos” desse McDonald’s e de vários pequenos negócios vizinhos. À primeira vista, parece uma legítima moça de Hong Kong, dessas que dão conta de tudo.

Mas Li Qiao também vem do continente: é de Guangzhou. Desde o dia em que chegou a Hong Kong, ela se impôs uma regra: nenhum hongkonguês jamais pode perceber sua origem. Cada batom, cada peça de roupa, cada brinco, cada sorriso dirigido aos hongkongueses faz parte da encenação do “eu sou de Hong Kong” que ela ensaia todos os dias.

Nesse dia, a tia apresenta Li Xiaojun a Li Qiao. Os dois se olham por um segundo, e nesse segundo Li Qiao reconhece de imediato o sotaque: esse conterrâneo fala como ela. Li Xiaojun, por sua vez, nem percebe quem ela está enganando com o seu “eu sou de Hong Kong”.

As fitas de Teresa Teng

Em 1986, Hong Kong está se ocidentalizando, se anglicizando e se modernizando; os jovens gostam de Beyond, Alan Tam, Leslie Cheung e Madonna. As canções de Teresa Teng, sobretudo as consideradas “continentais demais”, como “Tian Mi Mi” ou “A lua representa meu coração”, são justamente o que os jovens descolados de Hong Kong não admitem gostar.

Mas Li Qiao guarda um segredo: no quarto, ela esconde duas caixas de fitas de Teresa Teng, que trouxe de Guangzhou e que nunca teve coragem de jogar fora. Teresa Teng é a ídola de toda uma geração do continente nos anos 1980, e para Li Qiao é justamente o tipo de coisa que entregaria seu sotaque: ela só a escuta quando tem certeza de que ninguém está vendo.

Na véspera do Ano-Novo Chinês de 1987, Li Qiao tem a ideia de um pequeno negócio: leva Li Xiaojun e as duas caixas de fitas até uma passarela em Wan Chai para vendê-las. Ela acha que, nessa época do ano, algum compatriota do continente vai comprar.

Eles ficam a noite inteira de réveillon sob a passarela, até as três da manhã, e não vendem uma única fita.

Li Qiao se senta junto ao parapeito da passarela e chora. Ela diz a Li Xiaojun que os hongkongueses não gostam de Teresa Teng. Nesse instante, admite que também não é de Hong Kong: depois de tantos anos na cidade, continua sendo uma forasteira.

Li Xiaojun lhe passa uma tigela de macarrão wonton que acabou de comprar, servida numa daquelas tigelas com galo pintado, e Li Qiao a come inteira enquanto continua chorando.

Aquela noite é o verdadeiro começo do “reconhecer-se” entre os dois.

As aulas de inglês do McDonald’s

Nos meses seguintes, a relação entre os dois vira aos poucos uma dependência sem nome. Toda semana, Li Xiaojun vai à casa de Li Qiao para que ela lhe ensine inglês (ele está juntando dinheiro para prestar o exame da escola noturna). Os dois se sentam no quartinho de 5 metros quadrados de Li Qiao, com uma pilha de livros de inglês sobre a mesa e um pôster de Leslie Cheung na parede, e ela ensina, palavra por palavra, “How are you” e “I am fine”.

Numa noite, cai uma chuva forte e Li Xiaojun não consegue voltar de bicicleta. Li Qiao diz que, então, ele fique ali essa noite.

Na manhã seguinte, enquanto Li Xiaojun prepara um mingau na cozinha de Li Qiao, ele finalmente diz em voz alta algo que guardava havia muito tempo: que Li Qiao na verdade não é de Hong Kong, e sim de Guangzhou.

Li Qiao larga a espátula; não nega, mas também não admite. Diz a Li Xiaojun a frase de que todo o público se lembra: “Camarada Li Xiaojun, você e eu não viemos a Hong Kong para namorar, viemos a Hong Kong para ganhar dinheiro.”

Depois de dizer isso, ela vira o rosto, e nenhum dos dois fala mais nada. Naquela noite, os dois acabam dormindo juntos mesmo assim, mas combinam que são “só camaradas, não amantes”.

Pao

Li Qiao tem outro lado que Li Xiaojun não conhece: depois do trabalho, ela tem outro negócio, fazendo massagem num hongkonguês de meia-idade chamado Au-Yeung.

Au-Yeung, apelidado de “Pao” (interpretado por Eric Tsang), é um “gângster” que há 20 anos anda na máfia de Wan Chai: fala grosso, age rápido, mas no fundo tem um coração mole. Pao conheceu Li Qiao quando ela tinha apenas 16 anos e acabara de chegar a Hong Kong, e desde então a trata muito bem: conhece todas as máscaras dela, todo o seu jeito de fingir ser forte, todo o esforço que lhe custa encenar o “eu sou de Hong Kong”; dá a ela casa, dá dinheiro e nunca a obrigou a atender um único cliente.

Pao tem uma tatuagem do Mickey Mouse nas costas, um pequeno segredo entre ele e Li Qiao.

O que Li Qiao sente por Pao também não é amor, mas é o mais perto que ela já chegou da sensação de ser querida. É a primeira vez na vida que um homem a ama por inteiro e sem condições.

Em 1990, a polícia manda prender Pao. Ele e Li Qiao decidem fugir juntos.

O casamento de Li Xiaojun

No mesmo ano, Li Xiaojun finalmente junta dinheiro suficiente para trazer a noiva Xiaoting (interpretada por Kristy Yeung) de Tianjin para Hong Kong, e os dois se casam.

No dia do casamento, Li Qiao é uma das convidadas. Do canto da festa, ela observa Xiaoting de vestido vermelho e Li Xiaojun de terno ao lado dela; levanta a taça de vinho tinto e brinda de longe com ele, e Li Xiaojun retribui o brinde sem que nenhum dos dois diga uma palavra. Depois dessa taça, cada um segue o seu caminho.

Cinco anos

Os cinco anos inteiros entre 1990 e 1995 o filme resolve em cerca de 10 minutos.

O casamento de Li Xiaojun e Xiaoting não tem nada de errado, mas também não tem doçura. Os dois são boas pessoas, mas Xiaoting continua sendo a enfermeira pura de Tianjin, enquanto esses cinco anos em Hong Kong fizeram de Li Xiaojun outra pessoa. Entre eles há carinho, mas falta a sensação de “reconhecer-se” que ele tem com Li Qiao.

Li Qiao e Pao fogem juntos para Nova York. Pao abre um pequeno restaurante no Chinatown da cidade, e Li Qiao, com seu batom, seu sorriso e a encenação do “eu sou de Hong Kong”, ajuda a sustentar o negócio inteiro.

Mas num dia de 1995, um jovem mafioso que confunde o alvo mata Pao com um tiro em plena rua do Chinatown, e ele cai nos braços de Li Qiao. Antes de morrer, Pao ainda faz piada: pergunta se ela viu o Mickey Mouse nas costas dele e diz que o velho Pao já esteve em Nova York, o que faz dele um gângster de nível mundial.

Depois da morte de Pao, Li Qiao fica sozinha em Nova York: cuida do funeral, fecha o restaurante, arruma um novo emprego e segue, sozinha, trabalhando ilegalmente em Manhattan.

Li Xiaojun também vai para Nova York

Na mesma época, o casamento de Li Xiaojun e Xiaoting chega ao fim, e os dois se separam em paz.

No início de 1995, Li Xiaojun toma uma decisão: deixar Hong Kong e ir para Nova York. De um lado, quer mudar de vida; de outro, a pessoa que mais quer rever na vida, Li Qiao, foi para Nova York, segundo lhe contou a tia anos antes.

Em Nova York, Li Xiaojun consegue emprego de cozinheiro num restaurante chinês. Todos os dias, a caminho do trabalho, ele examina cada rosto chinês que vê, mas Nova York é grande demais e há chineses demais: passam-se vários meses sem que a encontre.

8 de maio de 1995

A parte final do filme se baseia num fato histórico real: em 8 de maio de 1995, Teresa Teng morre de repente em Chiang Mai, na Tailândia, de uma crise de asma, aos 42 anos.

Naquele fim de tarde, todas as lojas de TVs do Chinatown de Nova York exibem ao mesmo tempo, nas vitrines, a notícia da morte de Teresa Teng. Ao fundo toca em loop sua canção mais famosa, “Tian Mi Mi”: doce, doce, seu sorriso é tão doce, como uma flor que se abre na brisa da primavera.

Naquele fim de tarde, Li Xiaojun caminha pelo Chinatown; acabou de sair do trabalho e não tem nada especial em mente. Ao passar por uma loja de TVs, a melodia familiar o faz parar, e ele ergue os olhos para a transmissão da CCTV na vitrine.

Alguns segundos depois, Li Qiao caminha pela mesma rua. Ela também acabou de sair do trabalho e também não tem nada especial em mente; ao ouvir a mesma melodia familiar, também para, se aproxima da vitrine da mesma loja e fica à direita de Li Xiaojun.

Nenhum dos dois olha para o outro de imediato: os dois estão ouvindo Teresa Teng.

Na tela, passa um vídeo da jovem Teresa Teng dos anos 1980 cantando “Tian Mi Mi”, sorrindo como uma flor.

Li Qiao sorri de repente e vira a cabeça devagar. Li Xiaojun também vira a cabeça devagar. Os olhares se encontram, e nesse único segundo se dissolvem todos os desencontros do filme, todas as palavras caladas, todos os “desculpe” que não foram ditos em dez anos.

A câmera se afasta devagar enquanto, ao fundo, a voz de Teresa Teng continua cantando: “Assim que te vejo, sorrio; esse seu sorriso doce me é tão familiar, como uma flor que se abre na brisa da primavera.” Aí o filme termina de repente.

O final

Companheiros, quase uma história de amor condensa nesses dois conterrâneos toda a sensação de desenraizamento de Hong Kong entre 1986 e 1995, o trecho entre os acontecimentos de 89 e a devolução de 97. Nunca foi apenas uma história de amor, mas o processo pelo qual dois forasteiros perdem o sotaque nessa cidade e depois, cada um à sua maneira, o recuperam.

Li Xiaojun e Li Qiao nunca se encontraram na hora errada: durante esses dez anos, simplesmente nunca tiveram coragem, nem uma vez.

Até que uma canção, uma vitrine e um obituário os colocam de novo, na mesma calçada do Chinatown, no mesmo lugar.