Triângulo do Medo

Triângulo do Medo (Triangle) é um filme de suspense e terror anglo-australiano de 2009, dirigido pelo cineasta britânico Christopher Smith, e é presença certa entre os dez filmes de “quebra-cabeça mental” favoritos dos cinéfilos chineses. O filme não tem grandes cenas de ação nem quase nenhum efeito especial, e em 99 minutos aparecem apenas 7 personagens, mas leva o tema do “ciclo temporal” a um nível, para 2009, que dá vontade de voltar ao início e rever tudo assim que ele termina.

Todo o segredo do filme está escondido em três detalhes da mitologia grega: o enorme navio que os resgata depois da tempestade se chama Aeolus, nome do deus grego do vento; o taxista que no final não cobra nada se chama Charon, o barqueiro do rio dos mortos na mitologia grega; e a maldição que Jess, a protagonista, carrega pela vida inteira é ficar presa num ciclo do qual nunca consegue sair, idêntico ao de Sísifo empurrando sua pedra.

Uma ave marinha

A história começa numa manhã de fim de semana. Jess (interpretada por Melissa George), uma mãe solo, acorda de um pesadelo com o filho Tommy, um menino autista de 4 anos.

Jess é divorciada e cria sozinha o filho autista. Nesse dia, ela prometeu ao amigo Greg (interpretado por Michael Dorman) sair para navegar com ele. Greg é um jovem capitão de um clube de vela e passou o verão inteiro cortejando Jess.

Jess deixa o filho com a babá e dirige seu carro até o cais, na Flórida. Durante todo o caminho, tem a sensação de que esqueceu alguma coisa, com a cabeça pesada, como se não tivesse dormido direito. De repente, uma ave marinha bate no para-brisa, e Jess leva um susto. Ela desce do carro, tira a ave morta do para-brisa e segue dirigindo até o cais.

Ao chegar ao cais, Greg, os amigos Sally e Downey (um casal), Heather (solteira) e o jovem marinheiro Victor já a esperam no iate. Jess embarca às pressas.

A tempestade

O iate sai para o mar. Os seis passam o dia de férias no Caribe, com céu limpo e mar tranquilo.

Ao meio-dia, o vento para de repente. A superfície do mar inteira vira um espelho; sem uma brisa, o iate parece um barquinho flutuando sobre o vidro.

Greg pede socorro pelo rádio e só recebe de volta um grito estranho de mulher, que não soa humano, e então o sinal cai.

Às três da tarde, surge de repente uma nuvem negra no horizonte. Em cinco minutos, ela cobre o céu todo, o mar passa da calmaria a ondas de 10 metros, e uma delas vira o iate por completo.

Heather é levada pelas ondas e nunca mais aparece. Os outros cinco, Jess, Greg, Sally, Downey e Victor, sobem no casco virado do iate e se agarram a ele para sobreviver numa tempestade com ventos de 60 quilômetros por hora.

Aeolus

Algumas horas depois, não se sabe quantas, um enorme e silencioso transatlântico, que parece da década de 1930, se aproxima devagar vindo de longe.

Os cinco gritam com todas as forças ao lado do casco, mas o grande navio não responde: não se vê nenhum tripulante, não há nenhum holofote, e ele continua deslizando lentamente ao lado deles.

De um dos lados do navio desce uma escada de corda, e os cinco sobem ao convés. Não há ninguém: as espreguiçadeiras do convés, as taças nos corredores, a comida sobre as mesas, tudo está intacto em seu lugar, como se centenas de passageiros tivessem desaparecido de uma vez.

Na lateral do navio há uma placa de bronze com o nome Aeolus. Greg lê em voz alta que é o nome do deus grego do vento, Éolo.

O “déjà vu” de Jess

Os cinco se separam para explorar o Aeolus. Quanto mais caminha, mais familiar tudo parece para Jess: ela abre a porta do refeitório e já sabe que debaixo do lustre há um piano; abre a porta da cabine do capitão e sabe que na gaveta superior direita da escrivaninha há um molho de chaves. E de fato tira da gaveta um molho de chaves idêntico ao da sua própria casa.

Jess se assusta e vai procurar Greg. No fim de um corredor, no chão, há uma frase escrita com sangue: GO TO THEATER (VÁ PARA O TEATRO).

Jess corre até Greg e diz que há mais alguém a bordo, que há uma frase escrita com sangue no corredor, que eles precisam sair desse navio.

Mas ao lado deles, Sally cai de repente: um tiro de espingarda atravessa seu peito, e o sangue respinga no rosto de Jess.

Os cinco fogem apavorados para dentro do navio. Downey e Victor morrem pelas mãos do mesmo atirador em outro corredor, e Greg também morre nos braços de Jess.

Jess, essa mãe solo, junta todas as forças para tomar do assassino a espingarda já descarregada, corre para o convés, alcança a figura de máscara e capa de chuva e a empurra para fora do navio. Pouco antes de ela cair na água, Jess arranca a máscara.

Aquele rosto

O rosto debaixo da máscara é o da própria Jess. Idêntico, só que mais magro, mais fraco, com uma espécie de cansaço indefinível no olhar.

No último segundo antes de cair na água, essa “outra Jess” diz à Jess que a matou uma frase que gela a espinha de qualquer espectador: ela precisa matar todos eles, é a única forma de fazê-los sobreviver. Depois, cai no mar.

Jess fica parada no convés, sem conseguir entender o que acabou de fazer.

O segundo ciclo

Jess olha para a proa e percebe algo que faz seus joelhos fraquejarem: ao longe, na água, flutua um iate virado, e quatro pessoas se agarram ao casco pedindo socorro ao Aeolus. Esse iate é o mesmo a que ela própria se agarrava uma hora antes, e essas quatro pessoas são Greg, Sally, Downey e Victor.

Jess não está sozinha: há pelo menos duas Jess ao mesmo tempo no navio. Ela é a assassina mascarada que matou os amigos; os amigos que ela matou são o Greg, a Sally, o Downey e o Victor do ciclo anterior; e a Jess do ciclo anterior é a que ela acabou de empurrar para fora do convés.

Mas o ciclo neste navio ainda não terminou. No iate lá longe, um novo Greg, uma nova Sally, um novo Downey e um novo Victor se agarram ao casco pedindo socorro ao Aeolus. E logo uma nova “outra Jess” vai subir no Aeolus e avançar em sua direção, para atirar nela como ela acabou de fazer com a Jess anterior.

”Ela precisa matar todos eles”

Nos 60 minutos seguintes a bordo do Aeolus, Jess testemunha uma versão atrás da outra de si mesma: umas ainda estão morrendo, outras já morreram, outras estão matando os amigos, outras estão prestes a ser mortas pela Jess seguinte. No convés do navio se amontoam pelo menos uma dúzia de cadáveres de Jess de ciclos anteriores, todos com a mesma roupa, o mesmo rosto, a mesma forma de morrer.

Por fim, ela percebe que é um ciclo temporal sem fim, em forma de fita de Möbius: toda vez que cinco amigos sobem no Aeolus, um deles é Jess; essa Jess precisa matar os outros quatro, senão eles voltam a aparecer no ciclo seguinte; depois que ela os mata, a Jess seguinte sobe no navio e a empurra para fora; ela cai na água, volta ao iate, e o ciclo recomeça.

Ela tenta não matar os amigos, e outra versão de si mesma aparece e toma seu lugar à força; tenta avisar a si mesma com antecedência, e a nova Jess não acredita nela de jeito nenhum e acha que ela enlouqueceu; tenta se matar pulando do navio, cai sobre os destroços flutuantes de um naufrágio, não morre e sobe de volta para continuar no ciclo.

A casa de Jess

Em um dos ciclos, Jess pula do navio no mar e não morre, mas, quando volta à superfície, não está diante do Aeolus: está na praia daquela mesma manhã, antes de sair para o cais.

Ela nada até a margem, entra no próprio carro estacionado ali e dirige até em casa.

Ao chegar à porta do apartamento, ouve barulho na cozinha: a Jess lá dentro (ou seja, “ela mesma antes de sair naquela manhã”, neste ciclo) está gritando com o filho Tommy porque, durante uma crise causada pelo autismo, o menino derrubou um copo de suco. Essa Jess de dentro dá um tapa no rosto do menino, e Tommy começa a chorar.

A “Jess que veio do navio”, que acabou de chegar, presencia tudo da porta: desde o começo ela nunca foi uma boa mãe, e a origem deste ciclo é aquele tapa.

Ela pega o vaso de vidro da mesa, corre para a cozinha e mata a pancadas a Jess que ainda não tinha saído para o cais. Pega o filho no colo e diz: desculpe, meu amor, desta vez a mamãe não vai mais te tratar assim.

Jess põe o corpo da Jess da casa no porta-malas do carro e dirige com o filho em direção ao cais.

A ave marinha

Numa estrada costeira, antes de chegar ao cais, aquela mesma ave marinha conhecida bate de novo no para-brisa. Jess se assusta, perde o controle do volante, e o carro bate num poste à beira da estrada; Tommy é lançado do banco do carona e morre na hora, com o pescoço quebrado.

Jess, essa mãe que acabou de fazer de tudo, matar sua versão passada, salvar o filho, querer dar a ele uma vida nova, desaba de joelhos à beira da estrada com o corpo do filho nos braços.

Charon

Nesse momento, um táxi se aproxima devagar ao longe. O motorista é um homem de uns cinquenta anos, de óculos e com um sorriso sereno.

Ele para, abre a porta com delicadeza e pergunta a Jess aonde ela precisa ir, que pode levá-la. Jess levanta os olhos e diz que não tem dinheiro. O motorista responde que esse trecho não se cobra, que ela pode pagar na volta.

Jess leva o corpo do filho de volta para o próprio carro e se senta no banco de trás do táxi.

Antes de entrar, Jess consegue ver de relance a identificação do motorista: na plaqueta com o nome dele está escrito Charon, o barqueiro do rio dos mortos na mitologia grega.

Alguns minutos depois de o carro partir, Jess de repente diz ao motorista: desculpe, meu filho sofreu um acidente, eu ia levá-lo ao hospital.

Charon assente com calma e diz: senhora, ela deveria voltar ao cais, onde há alguém esperando por ela; mas pode voltar aqui, pode tentar mais uma vez.

O ciclo eterno

Jess fica paralisada no banco de trás do táxi.

Ela percebe que todo esse roteiro, sair de carro, matar o filho sem querer, ser pega por Charon, ser levada de volta ao cais, é o mesmo caminho que ela já percorreu incontáveis vezes. O Aeolus não é um navio fantasma; é o Sísifo da mitologia grega, só que, em vez de “empurrar a pedra morro acima”, virou “matar uma e outra vez os próprios amigos num navio vazio e depois morrer pelas mãos da próxima versão de si mesma”. Ela está condenada a cumprir tudo isso, e a fazer de novo, e de novo, para sempre.

Na última imagem do filme, Charon deixa Jess no cais. Ela desce do táxi, sobe no iate de Greg, balança a cabeça para ele com um sorriso e diz que está meio tonta, que hoje saiu apressada. Greg diz que tudo bem, que ela está com uma cara meio pálida, e pergunta se ela prefere voltar. Jess sorri: sabe esse diálogo de cor, porque já viveu essa mesma manhã incontáveis vezes. Diz que está tudo bem, que eles podem sair para navegar.

O filme termina aí, e a tela escurece devagar. Na trilha de fundo, ouve-se ao longe o bater de asas de uma ave marinha, junto com uma rajada de vento: o vento do Aeolus.

O final

O verdadeiro título em inglês do filme, Triangle, não se refere ao Triângulo das Bermudas, nem ao navio, nem ao ciclo: o triângulo são ela, o filho e aquele tapa, um triângulo que nunca chega a se fechar.

Jess mata os amigos uma e outra vez no Aeolus porque, antes de sair naquela manhã, deu com a própria mão um tapa no filho autista, e esse tapa se tornou a coisa de que ela mais se arrepende em relação ao filho pelo resto da vida. O ciclo é o subconsciente dela se punindo: ela revive a mesma coisa sem parar, como toda mãe que já disse algo indevido ao filho sente que o coração repete aquele instante sem parar.

Charon não leva os mortos para o inferno; ele faz algo muito mais cruel do que isso: devolve, uma e outra vez, os que se recusam a aceitar que já morreram àquela mesma manhã que um dia viveram.