À Procura da Felicidade

À Procura da Felicidade (The Pursuit of Happyness) é um filme de 2006 dirigido pelo cineasta italiano Gabriele Muccino e estrelado por Will Smith, baseado na autobiografia homônima que o próprio Chris Gardner publicou naquele ano. O coração do filme é uma frase escrita há 230 anos na Declaração de Independência dos Estados Unidos: “o direito à busca da felicidade” (the pursuit of Happiness).

Mas o filme escreve de propósito “Happiness” como “Happyness”, porque foi assim, com erro, que a palavra apareceu de verdade na parede externa da creche do filho de Chris Gardner. E é também o retrato exato da felicidade das pessoas comuns, ainda inacabada, que pede desculpas por não ter chegado.

Com este filme, Will Smith recebeu sua primeira indicação ao Oscar de Melhor Ator. O ator, que começou como rapper, passou pela comédia e depois se voltou para a atuação dramática, forma aqui uma dupla real de pai e filho: ele põe o próprio filho de 7 anos, Jaden Smith, para interpretar seu filho Christopher, e assim todos os abraços, todas as promessas e todas as lágrimas do filme dispensam atuação.

San Francisco, 1981

A história começa em maio de 1981, em San Francisco.

Chris Gardner (interpretado por Will Smith) tem 28 anos, é negro e veterano da Marinha. Três anos antes, ele apostou todas as economias da família, 21.000 dólares, em um aparelho médico chamado scanner portátil de densidade óssea (Portable Bone Density Scanner). Esse equipamento custa o dobro de um aparelho de raio X comum, mas sua resolução é pouco melhor. A aposta de Chris foi acreditar que as clínicas do país inteiro pagariam o dobro pela “portabilidade”. Ele errou.

Em todo o ano de 1980, apenas 30 clínicas de San Francisco quiseram comprar o scanner. Chris vendeu só 1 em um ano e ainda tem 30 unidades encalhadas em casa. A renda mensal dele varia de 0 a 600 dólares, o aluguel é de 450 dólares por mês e a poupança mensal está sempre no negativo.

Linda, a esposa de Chris (interpretada por Thandiwe Newton), faz turnos duplos, de dia e de noite, em uma lavanderia e está à beira de um colapso nervoso. O filho deles, de 5 anos, Christopher (Jaden Smith, filho de verdade de Will Smith), vai durante o dia à creche mais barata de Chinatown, em cuja parede externa não está escrito “Happiness”, mas “Happyness”. Toda manhã, ao levar o filho para a escola, Chris reclama com o dono da creche que a palavra está errada: “Happiness” tem i, não y. O dono não se importa nem um pouco; só diz que ele não pode atrasar o aluguel do mês seguinte.

A Ferrari vermelha

Um dia, depois de fracassar em uma visita a um cliente no distrito financeiro, Chris se senta em um banco ao lado da Market Street e, ao levantar os olhos, vê um homem estacionando uma Ferrari 308 vermelha, recém-saída da fábrica, em uma vaga da rua.

Chris vai até ele e pergunta qual é a sua profissão. O homem diz que é corretor de ações. Chris pergunta que formação é preciso ter para ser corretor. O homem responde que basta ser bom de matemática e que o mais importante é fazer com que as pessoas queiram confiar o próprio dinheiro a você.

Naquela noite, de volta para casa, Chris abre a seção de empregos do jornal. Em um canto, encontra um anúncio: a corretora Dean Witter Reynolds oferece um programa de estágio de 6 meses, com 20 candidatos, dos quais apenas 1 será efetivado, e sem salário durante o estágio.

Chris decide que aquela é a sua porta para a felicidade.

Na manhã seguinte, com o único terno que lhe resta, ele se apresenta diante do prédio da Dean Witter para entregar a inscrição.

Linda vai embora

Mas Linda, a esposa que acompanha Chris há 5 anos, já não aguenta mais.

Uma noite, ao chegar em casa, ela diz a Chris que vai a Nova York ficar com a irmã e que vai levar Christopher junto.

Chris recusa na hora. Diz a Linda que, se ela quiser ir embora, ele não vai impedir; mas Christopher é filho dele, e Linda pode ir para onde quiser, que o menino tem de ficar com ele.

Naquela noite, Linda tem lágrimas nos olhos; de manhã bem cedo, sai do apartamento pequeno com uma única mala, sozinha, e nunca mais volta.

Sem aluguel

Alguns dias depois de Linda partir, Chris descobre que na conta bancária restam apenas 21 dólares. A Receita Federal dos Estados Unidos (IRS), porque ele ficou anos sem pagar impostos, retirou 600 dólares direto da conta.

Na semana seguinte, ele e o filho são despejados do apartamento pelo proprietário. Todos os móveis, todas as roupas e até os 30 scanners portáteis de densidade óssea que não foram vendidos ficam trancados no prédio.

Com Christopher, de 5 anos, em um braço e, no outro, o único scanner que o proprietário não trancou (ele tinha saído para visitar um cliente), Chris fica parado nas ruas de San Francisco. Eles não têm casa.

O banheiro do metrô

Naquela noite, Chris carrega Christopher por todos os hotéis de San Francisco que conhece, mas não tem dinheiro para pagar uma hospedagem. Por fim, os dois entram na estação BART de San Francisco e encontram um banheiro público que ainda tranca por dentro.

Chris põe o filho sentado sobre o assento do vaso, cobre-o com o próprio paletó, como se fosse um cobertor, e o menino adormece nos braços dele.

À meia-noite, alguém começa a bater forte na porta: é o faxineiro do metrô, que precisa entrar para limpar. As batidas ficam cada vez mais urgentes. Chris segura a porta com uma mão e abraça com força o filho adormecido com a outra. Com todas as forças, baixa a voz e diz para fora da porta: desculpe, tem gente aqui, desculpe.

A câmera faz um close em Will Smith. O ator, que tinha a imagem de “soldado cômico”, deixa as lágrimas escorrerem uma a uma pelo rosto, em silêncio, sem emitir um som, porque o filho continua dormindo em seus braços.

O refeitório da igreja

Na manhã seguinte, Chris leva o filho no colo até a Igreja Metodista Glide Memorial, perto de Chinatown, em San Francisco, que era então o maior refeitório da cidade para pessoas em situação de rua.

Todos os dias, às 5 da tarde, centenas de pessoas sem teto fazem fila na porta do refeitório para disputar um bilhete de cama; são apenas 80 camas no total, e quem não consegue fica ao relento.

De dia, Chris faz o estágio na Dean Witter; às 5 em ponto, corre para a fila da igreja. Se consegue uma cama, tem uma refeição quente e um lugar para dormir; se não consegue, só lhe resta passar mais uma noite no metrô.

Ao longo dos 6 meses do estágio, ele passa quase metade das noites na igreja Glide. Nenhum dos colegas sabe que o “estagiário Chris Gardner” não tem casa à noite.

O estágio

No programa de estágio de 6 meses da Dean Witter, 19 dos 20 candidatos têm MBA de universidades de prestígio; só Chris é um veterano sem diploma universitário.

As regras do estágio são simples e cruéis: todo dia, ligar para clientes em potencial; depois de 6 meses, só o de melhor desempenho é contratado, e os outros 19 são demitidos.

O que Chris faz deixa todos os colegas sem entender: ele se obriga a ficar 9 horas por dia sem sair da mesa, e cada minuto economizado vai para mais uma ligação; ao terminar a chamada, não devolve o fone ao gancho, aperta direto o botão de desligar, sem repor o fone, para poupar os 7 segundos de discar de novo e levantar o fone, um truque que ele mesmo chama de “No Hangup”; não bebe água, porque quem não bebe água não sente vontade de ir ao banheiro; e todo dia aproveita o horário do almoço para correr até a creche de Chinatown e buscar Christopher.

Durante todo o estágio, Chris faz quase 200 ligações por semana para alvos de contato frio, e sua taxa de ligações encerradas é a mais baixa da empresa.

Mas há uma coisa que ele não consegue fazer: pagar a mensalidade da creche. O dono da creche avisa que, se o dinheiro não vier neste mês, Christopher não poderá voltar no mês seguinte.

Chris leva o último scanner portátil de densidade óssea, debaixo de chuva, até o consultório de um médico na periferia de San Francisco, e esse médico acaba lhe dando 250 dólares em dinheiro. Foram os 250 dólares mais importantes do estágio de Chris Gardner.

Meu filho disse que quer ser jogador de basquete

No meio do estágio, um dia, ao buscar Christopher na escola, os dois se sentam ao lado de uma quadra de basquete em um parque. Christopher diz ao pai que, quando crescer, quer ser jogador de basquete.

Chris, um pai pobre e cansado, sem casa, sem condições de pagar a mensalidade de 250 dólares da creche e recém-abandonado pela esposa, quase diz a frase “você não vai conseguir”.

Mas ele para e faz com o filho algo que o filme tornou famoso e que pais do mundo inteiro passaram a citar. Diz a Christopher que algumas pessoas vão lhe dizer que ele não consegue, e que ele não deve acreditar em ninguém, nem no próprio pai; que ele deve fazer o que quiser, e que, se tem um sonho, precisa protegê-lo; que as pessoas gostam de dizer que você não consegue algo porque elas mesmas não conseguiram e não querem ver você conseguir; mas se você quer, vá e faça (You got a dream, you gotta protect it).

Esse monólogo é, há 20 anos, o pilar emocional do filme, que pais americanos põem para os filhos assistirem.

“Happyness”

Na última semana do sexto mês de estágio, Chris passa na prova nacional de corretor de valores, a Series 7, a última porta que os estagiários da Dean Witter da época precisavam atravessar para serem efetivados.

No dia em que termina a prova, Chris volta ao escritório, e o chefe do departamento, o senhor Martin Frohm, o chama à sala dele.

Chris entra achando que hoje será demitido. O senhor Frohm olha para ele: Chris veste a única camisa branca ainda limpa que lhe restou naquela semana, mas os punhos já estão puídos.

O senhor Frohm diz a Chris que amanhã ele venha com uma camisa branca decente, porque a partir de amanhã será funcionário efetivo, em tempo integral, da Dean Witter.

Chris fica paralisado e pergunta o quê. O senhor Frohm diz que ele foi contratado, que até hoje era estagiário e que, a partir de amanhã, será corretor de ações da empresa.

Chris aperta a mão do senhor Frohm. Não diz nenhuma frase grandiosa; apenas, com aquela mão de punhos puídos, aperta de leve a mão do chefe e sai da sala.

No segundo em que atravessa a porta do prédio da Dean Witter e pisa na Market Street, toda a multidão de San Francisco passa diante dele. Ninguém sabe o que ele acabou de fazer naquele prédio; ninguém sabe como ele sobreviveu aos últimos 6 meses.

Chris Gardner, um jovem negro de 28 anos, abandonado pela esposa, que já dormiu com o filho nos braços no banheiro de um metrô, leva as mãos ao rosto e as lágrimas escorrem entre os dedos; com aquelas mãos de punhos puídos, ele bate palmas em silêncio algumas vezes.

Depois, começa a correr em direção à creche de Chinatown, atravessa alguns quarteirões, entra na creche, pega o filho no colo e gira com ele.

A última cena do filme mostra pai e filho andando de mãos dadas pelas ruas de San Francisco, enquanto a câmera se afasta devagar e a narração de Will Smith diz: esse pedacinho da vida dele se chama felicidade.

O final

A última cena do filme traz o verdadeiro Chris Gardner em pessoa, que passa ao lado de Will Smith e Jaden Smith, acena com a cabeça, sorri e desaparece na multidão.

Aparecem as legendas: Chris Gardner trabalhou depois por 5 anos como corretor de ações na Dean Witter; em 1987 fundou em Chicago a própria corretora, a Gardner Rich & Co.; hoje sua empresa administra mais de 500 milhões de dólares em ativos; e ele e o filho Christopher ainda voltam todo ano a San Francisco para percorrer o trecho da Market Street por onde ele saiu do prédio da Dean Witter naquele dia.

O que À Procura da Felicidade tem de mais memorável nunca foi o milagre do final, o “fui contratado”, mas a fala do meio, ao lado da quadra de basquete, em que Chris fala com o filho. É a frase que o verdadeiro Chris Gardner só pôde dizer 25 anos depois de dormir com o filho no banheiro de um metrô em 1981, e também o presente mais valioso que o filme de 2006 deu aos pais de famílias comuns do mundo inteiro: toda felicidade é um erro de grafia (the pursuit of happyness), porque a vida não tem resposta padrão, mas, se você está em busca, esse trecho se chama felicidade.