En busca de la felicidad

En busca de la felicidad (The Pursuit of Happyness) es una película de 2006 dirigida por el cineasta italiano Gabriele Muccino y protagonizada por Will Smith, basada en la autobiografía homónima que el propio Chris Gardner publicó ese mismo año. El corazón de la película es esa frase escrita hace 230 años en la Declaración de Independencia de Estados Unidos: «el derecho a la búsqueda de la felicidad» (the pursuit of Happiness).

Pero la película escribe deliberadamente «Happiness» como «Happyness», porque así es como aparece mal escrita, en la vida real, la palabra en el muro exterior de la guardería del hijo de Chris Gardner, y es también el retrato exacto de esa felicidad de la gente común, todavía a medio hacer, que pide disculpas por no haber llegado.

Will Smith obtuvo con esta película su primera nominación al Óscar a mejor actor. Este actor, que empezó como rapero, pasó por la comedia y luego se volcó en la interpretación dramática, forma aquí una pareja de padre e hijo real: hace que su propio hijo de 7 años, Jaden Smith, interprete a su hijo Christopher, y así todos los abrazos, todas las promesas y todas las lágrimas de la película no necesitan actuación alguna.

San Francisco, 1981

La historia arranca en mayo de 1981, en San Francisco.

Chris Gardner (interpretado por Will Smith) tiene 28 años, es negro y veterano de la Marina. Tres años antes apostó todos los ahorros de su familia, 21 000 dólares, a un aparato médico llamado escáner portátil de densidad ósea (Portable Bone Density Scanner). Este equipo cuesta el doble que una máquina de rayos X normal, pero su resolución apenas la supera. La apuesta de Chris fue creer que las clínicas de todo el país estarían dispuestas a pagar el doble por la «portabilidad». Se equivocó.

En todo 1980, solo 30 clínicas de San Francisco estaban dispuestas a comprar ese escáner. Chris vendió apenas 1 en un año y le quedan 30 unidades sin vender amontonadas en casa. Sus ingresos mensuales van de 0 a 600 dólares, la renta mensual es de 450 dólares, y sus ahorros mensuales siempre están en negativo.

Linda, la esposa de Chris (interpretada por Thandiwe Newton), hace dobles turnos día y noche en una lavandería y está al borde del colapso nervioso. Su hijo de 5 años, Christopher (Jaden Smith, hijo real de Will Smith), va de día a la guardería más barata de Chinatown, en cuyo muro exterior no dice «Happiness», sino «Happyness». Cada mañana, cuando lleva a su hijo a la escuela, Chris se queja ante el dueño de la guardería de que la palabra está mal escrita, que «Happiness» lleva i y no y. Al dueño no le importa en absoluto; solo le dice que no se atrase con la renta del próximo mes.

El Ferrari rojo

Un día, después de fracasar en una visita a un cliente en el distrito financiero, Chris se sienta en una banca junto a Market Street y, al levantar la vista, ve a un hombre estacionando un Ferrari 308 rojo recién salido de fábrica en un lugar de la calle.

Chris se acerca y le pregunta a qué se dedica. El hombre dice que es corredor de bolsa. Chris pregunta qué estudios se necesitan para serlo. El hombre responde que basta con que se le den bien los números; lo más importante es lograr que la gente confíe en ti su dinero.

Esa noche, de vuelta en casa, Chris abre la sección de empleos del periódico. En una esquina encuentra un anuncio: la correduría de bolsa Dean Witter Reynolds ofrece un programa de pasantías de 6 meses, con 20 candidatos, del que solo 1 será contratado, y sin sueldo durante la pasantía.

Chris decide que esa es su puerta hacia la felicidad.

A la mañana siguiente se presenta, con el único traje que le queda, frente al edificio de oficinas de Dean Witter para entregar su solicitud.

Linda se va

Pero Linda, la esposa que ha acompañado a Chris durante 5 años, ya no puede más.

Una noche llega a casa y le dice a Chris que se va a Nueva York, a casa de su hermana, y que se lleva a Christopher con ella.

Chris se niega en el acto. Le dice a Linda que, si quiere irse, él no se lo va a impedir; pero Christopher es su hijo, y por más que Linda se vaya adonde sea, el niño debe quedarse con él.

Esa noche, con los ojos llenos de lágrimas, Linda se marcha; a la mañana siguiente, muy temprano, sale del pequeño departamento con una sola maleta y no vuelve nunca más.

Se queda sin renta

Unos días después de que Linda se fuera, Chris descubre que en su cuenta bancaria solo quedan 21 dólares. El Servicio de Impuestos Internos (IRS) le retiró 600 dólares directamente de la cuenta por no haber pagado impuestos durante varios años.

La semana siguiente, el arrendador los desaloja a él y a su hijo del pequeño departamento. Todos los muebles, toda la ropa, incluidos los 30 escáneres portátiles de densidad ósea que no logró vender, quedan encerrados dentro del edificio.

Chris carga con una mano a Christopher, de 5 años, y con la otra el único escáner que no quedó encerrado (porque en ese momento había salido a visitar a un cliente), de pie en las calles de San Francisco, sin un lugar adonde ir.

El baño del metro

Esa noche, Chris recorre con Christopher en brazos todos los hoteles que conoce en San Francisco; no tienen dinero para pagar una habitación. Al final entran a la estación de BART y encuentran un baño público que todavía se puede cerrar con seguro.

Chris sienta a su hijo sobre la tapa del inodoro, lo cubre con su propio saco a modo de manta, y el niño se queda dormido en sus brazos.

A medianoche alguien empieza a golpear la puerta con fuerza: es el personal de limpieza del metro que quiere entrar. Los golpes se vuelven cada vez más urgentes. Chris sostiene la puerta con una mano mientras con la otra abraza con fuerza a su hijo dormido, y dice hacia afuera, en voz baja pero con toda la fuerza que le queda, que lo siente, que hay alguien adentro, que lo siente.

La cámara hace un primer plano de Will Smith, y este actor que hasta entonces tenía una imagen de «soldado cómico» deja caer las lágrimas, una a una, en silencio por el rostro, sin permitirse hacer ningún ruido, porque su hijo sigue dormido en sus brazos.

El comedor de la iglesia

A la mañana siguiente, Chris llega con su hijo en brazos hasta la iglesia metodista Glide Memorial, cerca de Chinatown, en San Francisco, el mayor comedor social de la ciudad para personas sin hogar en esa época.

Todos los días a las 5 de la tarde, varios cientos de personas sin hogar hacen fila frente al comedor para conseguir un boleto de cama; solo hay 80 camas en total, y quien no lo consigue tiene que dormir a la intemperie.

De día, Chris hace su pasantía en Dean Witter; a las 5 en punto corre a hacer fila en la iglesia. Si consigue cama, tiene una comida caliente y un lugar donde dormir; si no, le toca pasar otra noche en el metro.

A lo largo de los 6 meses de pasantía, pasa casi la mitad de las noches en la iglesia Glide. Ninguno de sus compañeros de trabajo sabe que ese «pasante Chris Gardner» no tiene casa por las noches.

La pasantía

Del programa de pasantías de 6 meses en Dean Witter, 19 de los 20 candidatos tienen un MBA de una universidad de prestigio; solo Chris es un veterano sin título universitario.

Las reglas de la pasantía son simples y crueles: llamar cada día a clientes potenciales, y al cabo de 6 meses solo se contrata al que tenga mejores resultados; los otros 19 quedan despedidos.

Lo que hace Chris deja perplejos a todos sus compañeros: se impone no levantarse de su asiento durante 9 horas al día, y usa cada minuto ahorrado para hacer una llamada más; cuando cuelga el teléfono, no vuelve a colgar el auricular en su sitio, sino que presiona directamente el botón de colgar sin soltar el auricular, para ahorrarse los 7 segundos que le tomaría volver a levantarlo tras marcar; a esta técnica la llama él mismo «No Hangup». No bebe agua, porque así no siente ganas de ir al baño. Todos los días, en su hora de comida, corre a recoger a Christopher a la guardería de Chinatown.

Durante toda la pasantía, Chris hace casi 200 llamadas en frío por semana a sus objetivos, y su tasa de llamadas colgadas es la más baja de toda la empresa.

Pero hay algo que no logra hacer: pagar la mensualidad de la guardería. El dueño le advierte que, si no paga este mes, Christopher no podrá volver el mes siguiente.

Chris lleva, bajo la lluvia, su último escáner portátil de densidad ósea hasta el consultorio de un médico en las afueras de San Francisco, y ese médico termina por darle 250 dólares en efectivo. Esos son los 250 dólares más importantes de toda la pasantía de Chris Gardner.

Mi hijo dice que quiere ser jugador de baloncesto

A mitad de la pasantía, un día en que Chris recoge a Christopher de la escuela, se sientan junto a una cancha de baloncesto en un parque. Christopher le dice a su papá que, de grande, quiere ser jugador de baloncesto.

Chris, un papá pobre y agotado, sin casa, incapaz de pagar los 250 dólares mensuales de la guardería y recién abandonado por su esposa, está a punto de decir: «no vas a poder».

Pero se detiene, y hace con su hijo algo que, desde entonces, padres de todo el mundo han repetido gracias a esta película. Le dice a Christopher que hay gente que le va a decir que no puede, y que a esa frase no debe creerle nunca, ni siquiera si viene de su propio papá; que si quiere algo, que vaya por ello; que si tiene un sueño, que lo proteja. A la gente le encanta decirte que algo no se puede hacer, porque ellos mismos ya no pudieron lograrlo y no quieren verte a ti lograrlo. Pero si tú quieres hacerlo, hazlo (You got a dream, you gotta protect it).

Este monólogo es, desde hace 20 años, uno de los pilares emocionales que los padres estadounidenses más repiten a sus hijos.

«Happyness»

En la última semana del sexto y último mes de la pasantía, Chris aprueba el examen Series 7, la licencia nacional para operar como corredor de bolsa, la última puerta que debía cruzar para ser contratado de forma definitiva en Dean Witter.

El mismo día en que termina el examen, Chris vuelve a la oficina y su jefe de departamento, el señor Martin Frohm, lo llama a su despacho.

Chris entra pensando que hoy es el día en que lo van a despedir. El señor Frohm lo mira: lleva puesta la única camisa blanca limpia que le queda esa semana, pero los puños ya están deshilachados.

El señor Frohm le dice a Chris que mañana venga con una camisa blanca decente, porque a partir de mañana será empleado de tiempo completo, de planta, en Dean Witter.

Chris se queda paralizado y pregunta qué. El señor Frohm le dice que fue contratado; que hasta hoy era pasante, y que desde mañana será corredor de bolsa de la empresa.

Chris le estrecha la mano al señor Frohm; no dice ninguna gran frase, solo aprieta con suavidad, con esa mano de puños deshilachados, la mano de su jefe, y sale de la oficina.

En el instante en que cruza la puerta del edificio de Dean Witter y pisa Market Street, toda la multitud de San Francisco fluye frente a él. Nadie sabe lo que acaba de pasar allí adentro; nadie sabe cómo sobrevivió los últimos 6 meses.

Chris Gardner, este joven negro de 28 años, abandonado por su esposa, que durmió con su hijo en brazos en el baño del metro, se cubre el rostro con las manos, y las lágrimas se le escapan entre los dedos mientras aplaude, sin hacer ruido, unas cuantas veces con esas manos de puños deshilachados.

Después echa a correr en dirección a la guardería de Chinatown, cruza varias cuadras corriendo, entra de golpe en la guardería y levanta a su hijo dando vueltas.

La última escena de la película muestra a padre e hijo caminando de la mano por las calles de San Francisco; la cámara se aleja lentamente mientras se escucha la voz en off de Will Smith: este pequeño fragmento de su vida se llama felicidad.

El final

El tramo final de la película muestra al verdadero Chris Gardner apareciendo en persona: pasa junto a Will Smith y Jaden Smith, asiente con la cabeza, sonríe y se pierde entre la gente.

Un texto informa que Chris Gardner trabajó cinco años más como corredor de bolsa en Dean Witter; que en 1987 fundó en Chicago su propia firma de corretaje, Gardner Rich & Co.; que hoy su empresa administra más de 500 millones de dólares en activos; y que él y su hijo Christopher siguen volviendo cada año a San Francisco, a recorrer ese mismo tramo de Market Street donde él salió, aquel día, del edificio de Dean Witter.

Lo que más se recuerda de En busca de la felicidad nunca ha sido el milagro final del «me contrataron», sino esas palabras que Chris le dice a su hijo junto a la cancha de baloncesto, a mitad de la película. Es la frase que el verdadero Chris Gardner tardó exactamente 25 años en pronunciar después de aquella noche de 1981 en que durmió con su hijo en brazos en el baño del metro, y es también el regalo más valioso que esta película le hizo en 2006 a todas las familias comunes del mundo: toda felicidad es una falta de ortografía (the pursuit of happyness), porque la vida no tiene una respuesta correcta, pero mientras la sigas persiguiendo, eso ya se llama felicidad.