El barco fantasma

El barco fantasma (Triangle) es una coproducción británico-australiana de suspenso y terror de 2009, dirigida por el cineasta británico Christopher Smith, y ocupa un lugar fijo entre las diez «películas de acertijo mental» favoritas de los cinéfilos chinos. La película no tiene grandes escenas de acción ni apenas efectos especiales, y en sus 99 minutos solo aparecen 7 personajes, pero lleva el tema del «bucle temporal» a un nivel, para 2009, que hace que apenas termina uno quiera rebobinarla y volver a verla de inmediato.

Todo el secreto de la película está escondido en tres detalles de la mitología griega: el enorme crucero que los rescata tras la tormenta se llama Aeolus, el nombre del dios griego del viento; el taxista que al final no le cobra nada se llama Charon, el barquero del río de los muertos en la mitología griega; y la maldición que Jess, la protagonista, carga de por vida es quedar atrapada en un bucle del que nunca puede salir, idéntico al de Sísifo empujando su roca.

Un ave marina

La historia comienza una mañana de fin de semana. Jess (interpretada por Melissa George), una madre soltera, despierta de una pesadilla sobre su hijo Tommy, un niño autista de 4 años.

Jess está divorciada y cría sola a su hijo autista. Ese día le ha prometido a su amigo Greg (interpretado por Michael Dorman) salir a navegar con él. Greg es un joven capitán de un club de vela que lleva todo el verano cortejando a Jess.

Jess deja a su hijo con la niñera y conduce su auto hasta el muelle en Florida. Durante todo el trayecto tiene la sensación de haber olvidado algo, con la cabeza aturdida, como si no hubiera dormido bien. De pronto, un ave marina se estrella contra el parabrisas y Jess se sobresalta. Se baja del auto, retira el ave muerta del parabrisas y sigue conduciendo hacia el muelle.

Al llegar al muelle, Greg, el matrimonio formado por su amiga Sally y Downey, la soltera Heather y el joven marinero Victor ya la esperan en el yate. Jess sube a bordo apresuradamente.

La tormenta

El yate zarpa. Los seis pasan el día de vacaciones en el mar Caribe, con el cielo despejado y sin una sola ola.

Al mediodía el viento se detiene de golpe. Toda la superficie del mar se convierte en un espejo; sin una brisa, el yate parece un barquito flotando sobre un cristal.

Greg pide ayuda por radio y lo único que recibe es un grito de mujer extraño, que no suena humano, antes de que la señal se corte.

A las tres de la tarde aparece de repente una nube negra en el horizonte. En cinco minutos cubre todo el cielo, el mar pasa de estar en calma a levantar olas de 10 metros, y una de ellas vuelca el yate por completo.

Heather es arrastrada por las olas y no vuelve a aparecer. Los otros cinco —Jess, Greg, Sally, Downey y Victor— trepan al casco volcado del yate y se aferran a él para sobrevivir en medio de una tormenta con vientos de 60 kilómetros por hora.

Aeolus

No saben cuántas horas después, un enorme y silencioso transatlántico que parece de la década de 1930 se acerca lentamente hacia ellos desde la distancia.

Los cinco gritan con todas sus fuerzas junto al casco, pero el enorme buque no responde: no se ve a ningún tripulante, no hay ningún reflector, y sigue deslizándose lentamente a su lado.

De un costado del crucero cae una escalera de cuerda y los cinco suben a cubierta. No hay nadie: las tumbonas de la cubierta, las copas en los pasillos, la comida sobre las mesas, todo está intacto en su lugar, como si cientos de pasajeros hubieran desaparecido de golpe.

En el costado del barco hay una placa de bronce con el nombre Aeolus. Greg lee en voz alta que es el nombre del dios griego del viento, Eolo.

El «déjà vu» de Jess

Los cinco se separan para explorar el Aeolus. Cuanto más camina, más se le hace conocido a Jess: abre la puerta del comedor y ya sabe que bajo la lámpara hay un piano; abre la puerta del despacho del capitán y sabe que en el cajón superior derecho del escritorio hay un juego de llaves. Y en efecto, saca de ese cajón un juego de llaves idéntico al de su propia casa.

Jess se asusta y va a buscar a Greg. Al final de un pasillo, en el suelo, hay una frase escrita con sangre: GO TO THEATER (VAYAN AL TEATRO).

Jess corre a agarrar a Greg y le dice que hay alguien más a bordo, que hay una frase escrita con sangre en el pasillo, que tienen que salir de este barco.

Pero justo a su lado, Sally cae de golpe: un disparo de escopeta le atraviesa el pecho y la sangre salpica el rostro de Jess.

Los cinco huyen aterrados hacia el interior del barco. Downey y Victor mueren a manos del mismo tirador en otro pasillo, y Greg muere también en los brazos de Jess.

Jess, esta madre soltera, reúne todas sus fuerzas para arrebatarle la escopeta ya descargada al asesino, sale corriendo hacia la cubierta, alcanza a la figura enmascarada y con impermeable, y la empuja por la borda. Justo antes de que caiga al agua, le arranca la máscara.

Ese rostro

El rostro debajo de la máscara es el de la propia Jess. Idéntico, solo que más delgado, más débil, con una especie de cansancio indescriptible en la mirada.

En el último segundo antes de caer al agua, esa «otra Jess» le dice a la Jess que la ha matado una frase que hiela la sangre de cualquier espectador: tiene que matarlos a todos, es la única forma de que sobrevivan. Después cae al mar.

Jess se queda de pie en la cubierta, incapaz de entender lo que acaba de hacer.

El segundo bucle

Jess mira hacia la proa y se da cuenta de algo que le dobla las rodillas: a lo lejos, en el agua, flota un yate volcado, y cuatro personas se aferran al casco pidiendo ayuda al Aeolus. Ese yate es el mismo al que ella se aferraba una hora antes, y esas cuatro personas son Greg, Sally, Downey y Victor.

Jess no está sola: a bordo hay, al menos, dos Jess al mismo tiempo. Ella es la asesina enmascarada que mató a sus amigos; los amigos que mató son el Greg, la Sally, el Downey y el Victor del ciclo anterior; y la Jess del ciclo anterior es la que ella acaba de empujar por la borda.

Pero el bucle en este barco no ha terminado. En el yate a lo lejos, un nuevo Greg, una nueva Sally, un nuevo Downey y un nuevo Victor se aferran al casco pidiendo ayuda al Aeolus. Y pronto una nueva «otra Jess» subirá al Aeolus y avanzará hacia ella, para dispararle igual que ella misma acaba de hacerle a la Jess anterior.

«Tiene que matarlos a todos»

Durante los siguientes 60 minutos a bordo del Aeolus, Jess presencia una versión tras otra de sí misma: unas están muriendo, otras ya han muerto, otras están matando a sus amigos, otras están a punto de morir a manos de la siguiente Jess. En la cubierta del barco se amontonan al menos una docena de cadáveres de Jess de ciclos anteriores, todos con la misma ropa, el mismo rostro, la misma forma de morir.

Finalmente comprende que se trata de un bucle temporal sin fin, en forma de cinta de Möbius: cada vez que cinco amigos suben al Aeolus, uno de ellos es Jess; esa Jess tiene que matar a los otros cuatro, o de lo contrario volverán a aparecer en el próximo ciclo; después de matarlos, la siguiente Jess sube al barco y la empuja por la borda; ella cae al agua, regresa al yate, y el bucle vuelve a empezar.

Intenta no matar a sus amigos, y otra versión de sí misma aparece y ocupa su lugar por la fuerza; intenta advertirse a sí misma con antelación, y la nueva Jess no le cree en absoluto, cree que está loca; intenta suicidarse saltando del barco, cae sobre los restos flotantes de un naufragio y no muere, y vuelve a subir para seguir en el bucle.

La casa de Jess

En uno de los ciclos, Jess salta del barco al mar y no muere, pero cuando sale a la superficie no está frente al Aeolus, sino en la playa de esa misma mañana, antes de salir hacia el muelle.

Nada hasta la orilla, sube a su propio auto estacionado allí y conduce a casa.

Al llegar a la puerta de su departamento oye ruido en la cocina: la Jess de dentro (es decir, «ella misma antes de salir esa mañana» en este ciclo) le está gritando a su hijo Tommy porque, en medio de una crisis por su autismo, el niño derramó un vaso de jugo. Esa Jess de dentro le da una bofetada al niño, y Tommy rompe a llorar.

La «Jess que viene del barco», que acaba de llegar, presencia todo esto desde la puerta: desde el principio nunca fue una buena madre, y el origen de este bucle es esa bofetada.

Agarra el florero de vidrio de la mesa, entra corriendo a la cocina y mata a golpes a la Jess que todavía no había salido hacia el muelle. Levanta a su hijo en brazos y le dice: perdón, mi amor, esta vez mamá no volverá a tratarte así.

Jess mete el cuerpo de la Jess de la casa en el maletero del auto y conduce hacia el muelle con su hijo.

El ave marina

En una carretera costera antes de llegar al muelle, esa misma ave marina conocida vuelve a estrellarse contra el parabrisas. Jess se sobresalta, pierde el control del volante y el auto choca contra un poste eléctrico junto a la carretera; Tommy sale despedido del asiento del copiloto y muere en el acto con el cuello roto.

Jess, esta madre que acaba de hacer de todo —matar a su versión pasada, rescatar a su hijo, querer darle una nueva vida—, se derrumba de rodillas junto a la carretera con el cuerpo de su hijo en brazos.

Charon

En ese momento, un taxi se acerca lentamente desde la distancia. El conductor es un hombre de unos cincuenta años, con anteojos y una sonrisa serena.

Se detiene, abre la puerta con suavidad y le pregunta a Jess adónde necesita ir, que él puede llevarla. Jess levanta la vista y le dice que no tiene dinero. El taxista responde que este trayecto no se cobra, que puede pagarle en el viaje de vuelta.

Jess lleva el cuerpo de su hijo de vuelta a su propio auto y se sienta en el asiento trasero del taxi.

Antes de subir, Jess alcanza a ver de reojo la licencia del conductor: en la placa con su nombre está escrito Charon, el barquero del río de los muertos en la mitología griega.

Minutos después de arrancar, Jess de pronto le dice al conductor: disculpe, mi hijo tuvo un accidente, iba a llevarlo al hospital.

Charon asiente con calma y le dice: señora, debería volver al muelle, allí hay alguien esperándola; pero puede volver aquí, puede intentarlo otra vez.

El bucle eterno

Jess se queda paralizada en el asiento trasero del taxi.

Se da cuenta de que todo este guion —salir en el auto, matar a su hijo por accidente, ser recogida por Charon, ser llevada de vuelta al muelle— es el mismo camino que ya ha recorrido incontables veces. El Aeolus no es un barco fantasma; es el Sísifo de la mitología griega, solo que en lugar de «empujar la roca cuesta arriba» se convirtió en «matar una y otra vez a sus propios amigos en un crucero vacío, para luego morir a manos de la siguiente versión de sí misma». Está condenada a completarlo todo, y volver a hacerlo, y volver a hacerlo, para siempre.

En la última imagen de la película, Charon deja a Jess en el muelle. Ella baja del taxi, sube al yate de Greg, le sonríe y le dice, con un gesto de la cabeza, que está un poco mareada, que hoy salió con prisa. Greg le dice que no hay problema, que se la ve un poco pálida, que si prefiere regresar. Jess sonríe: se sabe este diálogo de memoria, porque ya ha vivido esta misma mañana incontables veces. Dice que está bien, que vayan a navegar.

Ahí termina la película, y la pantalla se funde lentamente a negro. En la música de fondo se escucha, a lo lejos, el aleteo de un ave marina, junto con una ráfaga de viento: el viento del Aeolus.

El final

El verdadero título en inglés de la película, Triangle, no se refiere al Triángulo de las Bermudas, ni al barco, ni al bucle: el triángulo son ella, su hijo y esa bofetada, un triángulo que jamás llega a cerrarse.

Jess mata una y otra vez a sus amigos en el Aeolus porque, antes de salir esa mañana, le dio con su propia mano una bofetada a su hijo autista, y esa bofetada se convirtió en lo que más lamenta haberle hecho a su hijo por el resto de su vida. El bucle es su subconsciente castigándose a sí misma: revive lo mismo una y otra vez, igual que cualquier madre que alguna vez le dijo algo indebido a su hijo siente que su corazón repite ese instante una y otra vez.

Charon no lleva a los muertos al infierno; hace algo mucho más cruel que eso: devuelve, una y otra vez, a quienes se niegan a aceptar que ya están muertos, a esa misma mañana que alguna vez vivieron.