Triangle

Triangle adalah film thriller misteri Inggris-Australia tahun 2009 garapan sutradara asal Inggris, Christopher Smith, dan menjadi salah satu film “bikin otak berputar” favorit penonton China. Film ini nyaris tanpa adegan besar atau efek visual, hanya menampilkan 7 karakter sepanjang 99 menit, tapi berhasil membawa tema “loop waktu” ke level yang bikin penonton ingin langsung memutar ulang begitu selesai menonton.

Seluruh rahasia film ini tersembunyi dalam tiga detail mitologi Yunani: kapal pesiar besar yang tiba-tiba muncul menyelamatkan mereka saat badai bernama Aeolus, dewa angin dalam mitologi Yunani; sopir taksi di akhir cerita yang tidak mau dibayar bernama Charon, sang pengantar arwah di Sungai Styx dalam mitologi Yunani; dan kutukan seumur hidup yang dialami Jess, sang tokoh utama, adalah terjebak dalam siklus tanpa akhir, persis seperti Sisifus yang terus-menerus mendorong batu.

Seekor Burung Laut

Cerita dibuka pada pagi akhir pekan. Jess (diperankan Melissa George), seorang ibu tunggal, terbangun dari mimpi buruk tentang Tommy, anaknya yang berusia 4 tahun dan mengidap autisme.

Jess sudah bercerai dan membesarkan anaknya yang autis sendirian. Hari itu dia berjanji akan berlayar bersama Greg (diperankan Michael Dorman), temannya. Greg adalah kapten muda di klub berlayar yang sudah mengejar Jess sepanjang musim panas.

Jess menitipkan anaknya kepada pengasuh, lalu mengemudikan mobilnya sendiri menuju dermaga di Florida. Sepanjang perjalanan dia terus merasa ada sesuatu yang dia lupakan hari itu, kepalanya terasa berat seperti belum benar-benar bangun. Tiba-tiba seekor burung laut menabrak kaca mobilnya, membuat Jess terkejut. Dia turun dari mobil untuk menyingkirkan burung laut yang sudah mati itu dari kaca depan, lalu melanjutkan perjalanan ke dermaga.

Sesampainya di dermaga, Greg, temannya sepasang suami istri Sally dan Downey, seorang perempuan lajang bernama Heather, serta pelaut muda Victor sudah menunggu di kapal. Jess buru-buru naik ke kapal.

Badai

Kapal berlayar ke laut lepas. Enam orang berlibur di Laut Karibia dengan cuaca cerah dan laut yang tenang.

Menjelang siang, angin tiba-tiba berhenti bertiup sama sekali. Seluruh permukaan laut berubah menjadi seperti cermin tanpa riak angin sedikit pun, dan kapal mereka seolah mengambang di atas permukaan kaca.

Greg mencoba meminta bantuan lewat radio, tapi yang terdengar hanya jeritan perempuan yang aneh dan tidak terdengar seperti manusia, sebelum sinyalnya terputus.

Pukul 3 sore, awan hitam tiba-tiba muncul di cakrawala jauh. Dalam lima menit awan itu menutupi seluruh langit, ombak yang tadinya tenang berubah menjadi gelombang setinggi 10 meter, dan kapal mereka terbalik dihantam satu gelombang besar.

Heather terseret ombak dan tak pernah muncul lagi. Lima orang lainnya — Jess, Greg, Sally, Downey, dan Victor — memanjat lambung kapal yang terbalik, bertahan hidup sambil berpegangan pada badai dengan angin berkecepatan 60 km/jam.

Aeolus

Entah berapa jam kemudian, sebuah kapal pesiar besar yang sunyi, tampak seperti kapal dari tahun 1930-an, perlahan mendekati mereka dari kejauhan.

Kelima orang itu berteriak sekuat tenaga dari luar lambung kapal, tapi kapal besar itu tidak memberi respons apa pun — tidak ada pelaut yang terlihat, tidak ada lampu sorot — kapal itu hanya melayang pelan melewati mereka.

Sebuah tangga tali diturunkan dari sisi kapal, dan kelima orang itu memanjat naik ke geladak. Geladaknya kosong tanpa satu pun orang, tapi semua kursi geladak, gelas-gelas minuman di lorong, dan makanan di atas meja makan tertata rapi seolah ratusan penumpang menghilang begitu saja.

Sebuah lempeng tembaga tergantung di lambung kapal bertuliskan nama kapal, Aeolus. Greg membacanya keras-keras — nama dewa angin dalam mitologi Yunani.

“Déjà Vu” Jess

Kelima orang itu menjelajahi Aeolus secara terpisah. Semakin jauh berjalan, Jess semakin merasa tempat itu familier: dia membuka pintu restoran dan sudah tahu ada piano di bawah lampu gantung; dia membuka pintu ruang kapten dan sudah tahu ada seikat kunci di laci kanan atas mejanya. Dia bahkan benar-benar menemukan seikat kunci yang identik dengan kunci rumahnya sendiri di laci itu.

Jess panik dan berbalik mencari Greg. Di ujung lorong, ada tulisan berdarah di lantai: GO TO THEATER (pergi ke teater).

Jess segera menarik Greg dan berkata ada orang lain di kapal ini, ada tulisan berdarah di lorong, dan mereka harus segera pergi dari kapal ini.

Namun di samping mereka, Sally tiba-tiba roboh, dadanya tertembus peluru senapan, darahnya memercik ke wajah Jess.

Kelima orang itu panik dan lari ke dalam kapal. Downey dan Victor tewas ditembak orang yang sama di lorong lain, dan Greg pun mati dalam pelukan Jess.

Jess, sang ibu tunggal ini, mengerahkan seluruh tenaganya untuk merebut senapan yang pelurunya sudah habis itu, lalu berlari ke geladak mengejar pembunuh bertopeng berjas hujan itu dan mendorongnya jatuh ke laut. Sebelum pembunuh itu tercebur, Jess sempat menyentakkan topengnya.

Wajah Itu

Wajah di balik topeng itu adalah wajah Jess sendiri. Persis sama, hanya lebih kurus, lebih lemah, dan matanya menyimpan kelelahan yang sulit dijelaskan.

“Jess yang lain” itu, satu detik sebelum tercebur ke laut, mengucapkan kalimat yang membuat bulu kuduk seluruh penonton berdiri: dia harus membunuh mereka semua, itu satu-satunya cara agar mereka bisa hidup. Lalu dia jatuh ke laut.

Jess berdiri di geladak, tak sanggup memahami apa yang baru saja dia lakukan.

Siklus Kedua

Jess menoleh ke arah haluan kapal dan menyadari sesuatu yang membuat lututnya lemas: di kejauhan, ada kapal terbalik mengapung di air, dengan empat orang berpegangan pada lambungnya sambil berteriak minta tolong ke arah Aeolus. Kapal itu adalah kapal yang sama yang dia pegangi satu jam lalu, dan keempat orang itu adalah Greg, Sally, Downey, dan Victor.

Jess bukan satu-satunya Jess — setidaknya ada dua Jess yang eksis bersamaan di kapal ini. Dialah pembunuh bertopeng yang membunuh teman-temannya; teman-teman yang dia bunuh tadi adalah Greg, Sally, Downey, dan Victor dari siklus sebelumnya; dan Jess dari siklus sebelumnya itu baru saja didorongnya jatuh dari geladak.

Tapi siklus di kapal ini belum berakhir. Sebab di kapal yang mengapung di kejauhan, Greg yang baru, Sally yang baru, Downey yang baru, dan Victor yang baru sedang berpegangan pada lambung kapal sambil berteriak minta tolong ke Aeolus. Dan “Jess yang lain” versi baru akan segera memanjat naik ke Aeolus dan mendatangi Jess, lalu menembaknya persis seperti yang baru saja dia lakukan terhadap Jess sebelumnya.

”Dia Harus Membunuh Mereka Semua”

Selama 60 menit berikutnya di Aeolus, Jess menyaksikan versi demi versi dirinya sendiri: ada yang sedang sekarat, ada yang sudah mati, ada yang sedang membunuh teman-temannya, dan ada yang akan segera dibunuh oleh Jess berikutnya. Di geladak kapal itu bertumpuk setidaknya belasan mayat Jess dari siklus-siklus sebelumnya, masing-masing mengenakan baju yang sama, wajah yang sama, dan cara mati yang sama.

Akhirnya dia sadar ini adalah siklus waktu tanpa akhir, seperti pita Möbius: setiap kali lima teman naik ke Aeolus, salah satunya adalah Jess; Jess itu harus membunuh keempat temannya yang lain, kalau tidak mereka akan kembali lagi ke sini di siklus berikutnya; setelah membunuh mereka semua, Jess berikutnya akan memanjat naik ke kapal dan mendorongnya jatuh; dia tercebur, kembali ke kapal pesiar yang terbalik, dan siklus dimulai lagi dari awal.

Dia mencoba untuk tidak membunuh teman-temannya, tapi versi dirinya yang lain muncul dan memaksa menggantikannya; dia mencoba memperingatkan dirinya sendiri lebih awal, tapi dirinya yang baru sama sekali tidak percaya dan menganggapnya gila; dia mencoba bunuh diri dengan melompat dari geladak, tapi jatuh ke puing kapal yang mengapung dan tidak mati, lalu memanjat naik lagi untuk melanjutkan siklus.

Rumah Jess

Di salah satu siklus, Jess melompat dari kapal ke laut dan tidak mati, tapi saat dia muncul ke permukaan, yang ada di depannya bukan Aeolus, melainkan pantai tempat dia berangkat ke dermaga pagi itu.

Dia berenang ke pantai, naik ke mobilnya sendiri yang terparkir di sana, lalu mengemudi pulang ke rumah.

Sesampainya di depan pintu apartemennya, dia membuka pintu dan mendengar suara dari dapur: Jess yang ada di dalam rumah (yaitu “dirinya sendiri di pagi hari sebelum berangkat” dalam siklus ini) sedang membentak-bentak Tommy, anaknya, karena anaknya yang mengalami kekambuhan autisme menumpahkan segelas jus. Jess yang di dalam rumah itu menampar wajah anaknya, dan anaknya pun menangis.

“Jess dari kapal” yang baru saja pulang berdiri di depan pintu menyaksikan semua ini: sejak awal dia memang bukan ibu yang baik, dan tamparan itulah titik awal dari siklus ini.

Dia mengambil vas kaca di atas meja makan, berlari masuk ke dapur, dan memukul mati Jess yang belum sempat berangkat ke dermaga itu. Dia menggendong anaknya dan berkata, maaf sayang, kali ini ibu tidak akan memperlakukanmu seperti itu lagi.

Jess memasukkan mayat Jess yang di rumah itu ke bagasi mobil, lalu mengemudi membawa anaknya menuju dermaga.

Burung Laut Itu

Di jalan pesisir sebelum sampai ke dermaga, burung laut yang sama itu kembali menabrak kaca depan mobil. Jess terkejut, kehilangan kendali atas kemudi, mobilnya menabrak tiang listrik di pinggir jalan, dan Tommy terlempar keluar dari kursi penumpang, lehernya patah dan tewas seketika.

Jess, ibu yang baru saja melakukan semua ini — membunuh dirinya sendiri di masa lalu, menyelamatkan anaknya, dan ingin memberi anaknya kehidupan baru — berlutut di pinggir jalan sambil memeluk jasad anaknya, hancur berkeping-keping.

Charon

Saat itu, sebuah taksi datang perlahan dari kejauhan. Sopirnya seorang pria berusia 50-an, berkacamata, dengan senyum yang tenang.

Dia menghentikan mobil, membuka pintu perlahan, dan bertanya ke mana Jess ingin pergi, dia bisa mengantarnya. Jess mendongak dan berkata dia tidak punya uang. Sopir itu berkata perjalanan ini gratis, dia bisa membayar saat pulang.

Jess membawa jasad anaknya kembali ke mobilnya sendiri, lalu duduk di jok belakang taksi.

Sebelum naik, Jess sempat melirik sekilas pelat nama di taksi itu — tertulis Charon, sang pengantar arwah di Sungai Styx dalam mitologi Yunani.

Beberapa menit setelah mobil berjalan, Jess tiba-tiba teringat dan berkata kepada sopir itu, maaf, anaknya baru saja mengalami kecelakaan mobil, dia ingin mengantarnya ke rumah sakit.

Charon mengangguk tenang dan berkata, Nyonya, dia harus kembali ke dermaga, ada yang menunggunya di sana; tapi dia bisa kembali ke sini lagi, bisa melakukannya sekali lagi.

Siklus Abadi

Jess duduk di jok belakang taksi, tercengang.

Dia sadar bahwa seluruh rangkaian ini — mengemudi keluar rumah, menabrak dan membunuh anaknya, dijemput Charon, diantar kembali ke dermaga — adalah jalan yang sama yang sudah dia lalui entah berapa kali. Aeolus bukan kapal hantu, ini adalah Sisifus dalam mitologi Yunani, hanya saja “mendorong batu ke atas bukit” berubah menjadi “membunuh teman-temannya sendiri berulang kali di atas kapal pesiar tanpa penumpang, lalu dibunuh oleh dirinya sendiri yang berikutnya”. Dia ditakdirkan menjalani semua ini sampai selesai, lalu mengulanginya lagi, dan lagi, selamanya.

Gambar terakhir film ini, Charon mengantar Jess kembali ke dermaga. Jess turun dari taksi dan naik ke kapal Greg, mengangguk dan tersenyum ke arah Greg sambil berkata dia sedikit pusing karena buru-buru hari ini. Greg berkata tidak apa-apa, wajahnya terlihat kurang sehat, apa dia mau pulang saja. Jess tersenyum tipis — percakapan ini sudah dia hafal luar kepala, karena dia sudah menjalani pagi yang sama ini entah berapa kali. Dia berkata tidak apa-apa, ayo mereka berangkat berlayar.

Film berakhir di sini, layar perlahan menggelap. Dari kejauhan terdengar suara kepakan sayap burung laut di musik latar, disertai embusan angin — angin milik Aeolus.

Ending

Judul asli film ini, Triangle, segitiga yang dimaksud bukan Segitiga Bermuda, bukan kapal, dan bukan siklusnya, melainkan dirinya, anaknya, dan tamparan itu — segitiga yang tidak akan pernah bisa tertutup.

Jess terus-menerus membunuh teman-temannya di Aeolus karena sebelum berangkat dia sempat menampar anaknya yang autis dengan tangannya sendiri, dan tamparan itu menjadi hal yang paling dia sesali seumur hidupnya terhadap anaknya. Siklus ini adalah cara alam bawah sadarnya menghukum diri sendiri — dia mengalami hal yang sama berulang-ulang dalam siklus itu, persis seperti setiap ibu yang pernah mengucapkan kata-kata yang salah kepada anaknya, hatinya akan terus memutar ulang momen itu di kepalanya.

Charon tidak sedang mengantar orang mati ke neraka — yang dia lakukan jauh lebih kejam dari itu. Dia mengantar orang-orang yang tidak mau mengakui bahwa dirinya sudah mati, kembali berulang-ulang ke pagi hari saat mereka masih hidup.