恐怖游轮

《恐怖游轮》（Triangle）是英国导演克里斯托弗·史密斯（Christopher Smith）2009 年的英澳合拍悬疑/惊悚片，是中国影迷”烧脑片”前 10 名的固定一席。整部电影没有大场面、几乎没有特效，99 分钟里只有 7 个角色，但它把”时间循环”这个题材在 2009 年的水平上推到了一个一看完就想立刻倒回去再看一遍的程度。

电影的全部秘密藏在三个希腊神话的细节里：风暴突然降临的那艘救他们的大邮轮叫做 Aeolus，希腊神话里风之神的名字；结尾那位不收钱的出租车司机叫做 Charon（卡戎），希腊神话里冥河的渡船人；女主角 Jess 这一辈子的诅咒是被困在一个永远走不出来的、和西西弗斯推石头完全相同的循环里。

一只海鸟

故事开场是周末清晨。单身妈妈杰丝（梅利莎·乔治饰）从一场关于自己 4 岁自闭症儿子 Tommy 的恶梦中醒过来。

杰丝离了婚，独自抚养自闭症儿子。这一天她答应了朋友格雷格（迈克尔·多曼饰）和他一起出海。格雷格是一位帆船俱乐部的年轻船长，整个夏天他都在追求杰丝。

杰丝把儿子托付给保姆，开着自己的小车赶到佛罗里达的码头。整个开车的路上她总觉得自己今天忘了什么，头脑昏沉、像没睡醒。车窗忽然被一只飞过来的海鸟撞了一下，杰丝吓了一跳。她下车把那只死海鸟从挡风玻璃上拨下来，然后继续开车赶到码头。

到码头之后，格雷格、他朋友萨利和唐尼夫妇、单身女希瑟、还有年轻水手维克托已经在游艇上等她。杰丝匆匆登船。

风暴

游艇出海。6 个人在加勒比海上度假，天气晴朗、风平浪静。

中午风突然停了。整片海面变成了一面镜子，没有一丝风，整个游艇变成了一艘漂在镜面上的小船。

格雷格用对讲机求救，收到的回应是一声奇怪的、不像人声的女人尖叫，然后信号断了。

下午 3 点，远处地平线上突然出现了一道乌云。5 分钟之内乌云覆盖了整片天空，海浪从平静突然变成 10 米高的巨浪，整艘游艇被一道大浪打翻。

希瑟被海浪卷走再也没出现。其他 5 个人，杰丝、格雷格、萨利、唐尼、维克托爬上了翻底的游艇，在 60 公里时速的暴风雨里抱着船底求生。

Aeolus

不知道几个小时之后，一艘巨大的、安静的、看起来像 1930 年代游轮的大邮轮从远处缓缓朝他们驶来。

5 个人在船舱外用尽全身力气大喊，但那艘大邮轮没有任何回应，没有看见的水手、没有探照灯，就那么慢慢从他们身边漂过。

游轮一侧放下了一段绳梯，5 个人爬上了甲板。甲板上空无一人，所有的甲板长椅、走廊上的酒杯、餐桌上的菜全部完整地摆在那里，像是几百号乘客突然全部消失了。

游轮舷上挂着一块铜牌，写着船名 Aeolus。格雷格念出来这是希腊神话里风之神埃俄罗斯的名字。

杰丝的「似曾相识」

5 个人在 Aeolus 上分头探查。杰丝越走越觉得这里似曾相识：她推开餐厅的门，知道餐厅的吊灯下面是钢琴；她推开船长室的门，知道办公桌右上角的抽屉里放着一串钥匙。她真的从那个抽屉里抓出了一串和自己家的钥匙一模一样的钥匙。

杰丝慌了，她转身去找格雷格。走廊尽头地板上有一行用血写的字：GO TO THEATER（去剧院）。

杰丝立刻拉住格雷格说，这里有人，走廊上有用血写的字，他们要离开这艘船。

但他们身边，萨利突然倒下，胸口被一颗散弹打穿，鲜血溅到杰丝脸上。

5 个人惊慌地朝舱内逃，唐尼和维克托在另一段走廊里被同一个枪手打死，格雷格也在杰丝的怀里死去。

杰丝这位单亲妈妈用尽全身力气夺过了那把已经空膛的猎枪，冲到甲板上追上了那个戴着面具、穿着雨衣的杀手，把他/她推下了甲板。杀手在落水前杰丝把面具一把扯下来。

那张脸

面具下面的那张脸是杰丝自己。完全一样，只是更瘦、更虚弱、眼神里多了一种说不清楚的疲惫。

那个”另一个杰丝”在落水前的最后一秒钟，对着这个杀她的杰丝说出了一句让全片观众脊背发凉的话：她必须杀掉他们所有人，这是唯一的方法让他们活下去。然后她坠入海里。

杰丝站在甲板上没办法理解自己刚刚做了什么。

第二个循环

杰丝回头朝船头看，意识到一件让她膝盖发软的事：远处水面上漂着一艘翻底的游艇，4 个人正抱着船底向 Aeolus 求救。那艘游艇就是杰丝自己 1 小时前抱着的那艘，那 4 个人就是格雷格、萨利、唐尼、维克托。

杰丝不是只有她一个人，船上至少同时存在两个杰丝。她就是那个戴着面具杀光朋友的杀手；她杀过的那些朋友，是上一个循环里的格雷格、萨利、唐尼、维克托；而上一个循环的杰丝刚刚被她推下了甲板。

但这艘船上的循环还没有结束。因为远处那艘游艇上新的格雷格、新的萨利、新的唐尼、新的维克托正抓着船底向 Aeolus 求救。而新的”另一个杰丝”很快就会爬上 Aeolus 朝杰丝走来，像她刚才朝上一个杰丝做的事一样朝她开枪。

「她必须杀光所有人」

杰丝在 Aeolus 上接下来 60 分钟目睹了一个又一个版本的自己：有的还在死、有的已经死了、有的正在杀朋友、有的正要被下一个杰丝杀死。整艘船的甲板上堆着至少十几具杰丝过去循环里留下的尸体，每一具都穿着同样的衣服、同样的脸、同样的死法。

她终于意识到这是一个永无止境的、莫比乌斯环式的时间循环：每一次有 5 个朋友登上 Aeolus，当中有一个杰丝；这个杰丝必须杀光剩下 4 个朋友，否则下一个循环里他们会再次回到这里；杀光之后，下一个杰丝会爬上船把她推下去；她落水回到游艇上，循环重新开始。

她试着不杀朋友，结果新的另一个自己出现强行替代她；她试着提前警告自己，新的自己根本不信、还以为她疯了；她试着跳下船自杀，从甲板上跳下去摔到一块漂浮的破船残骸上没死，爬上来继续循环。

杰丝的家

某一次循环里，杰丝从船上跳下海没有死，但是当她浮上来时眼前不是 Aeolus，是早上她出门去码头之前的那个海滩。

她游到岸边，爬上停在岸边的自己的小车，开车回家。

到家门口推开自家公寓的门，听见厨房里有声音：屋里的杰丝（也就是这次循环中”早上的那个还没出门的自己”）正在对儿子 Tommy 大喊大叫，因为儿子的自闭症发作打翻了一杯果汁。这个屋里的杰丝一巴掌打在儿子脸上，儿子哭了起来。

刚刚回到家的”船上来的杰丝”站在门口目睹了这一切：她从一开始就不是个好妈妈，这个循环的起点是这一巴掌。

她抓起餐桌上的玻璃花瓶冲进厨房，敲死了那个还没出门去码头的杰丝。她抱起儿子，对儿子说，对不起宝贝，妈妈这次不会再像这样对你。

杰丝把那个屋里的杰丝的尸体塞进了车后备箱，带着儿子开车朝码头方向开。

那只海鸟

开到码头之前的一段海滨公路上，那只熟悉的海鸟再一次撞上了挡风玻璃。杰丝吓了一跳，方向盘失控，车撞上了路边电线杆，儿子 Tommy 从副驾上飞出去，脖子折断当场死亡。

杰丝这位刚刚做了所有事，杀了过去的自己、把儿子救出来、想给儿子一个新生活的妈妈，抱着儿子的尸体跪在公路边整个人崩溃。

Charon

这时候，一辆出租车从远处缓缓开过来，司机是一位 50 多岁、戴着眼镜、笑容平静的男人。

他停下车轻轻推开门，问杰丝需要去哪里，他可以送她。杰丝抬头看他说没钱。司机说这一段不收钱，回程的时候可以付。

杰丝把儿子的尸体抱回自己车里，坐进出租车后排。

司机的车牌杰丝在上车前匆匆扫了一眼，车牌上的名字标签写着 Charon，希腊神话冥河的渡船人。

车开出去几分钟之后，杰丝忽然想起来对司机说，对不起，她儿子车祸了，她刚刚想送他去医院。

Charon 平静地点头说，夫人，她应该回到码头，那里有人在等她；但她可以再回到这里，可以再来一次。

永恒的循环

杰丝坐在出租车后排整个人愣住。

她意识到这一段开车出门、撞死儿子、被 Charon 接走、被送回码头，整个剧本是她已经经历了无数次的同一段路。Aeolus 不是一艘鬼船，这是希腊神话里的西西弗斯，只是从”推石头上山”变成了”在一艘无人邮轮上一次又一次杀光自己的朋友再被下一个自己杀死”。她注定要把这一切做完，下次再做一次，再下次再做一次，直到永远。

电影最后一个画面，Charon 把杰丝送到码头，杰丝下车走上格雷格的游艇，朝格雷格点点头笑着说自己有点晕，今天来得有点匆忙。格雷格说没事，她脸色不太好，要不要先回去。杰丝笑了一下，这一段对话她已经背得滚瓜烂熟，因为她已经经历了无数次的同一段早晨。她说没事，他们出海吧。

电影到这里结束，屏幕慢慢渐黑。背景音乐里远处响起一声海鸟扑动翅膀的声音，伴随着一阵风，Aeolus 的风。

结尾

电影的真正英文片名 Triangle，三角的不是百慕大、不是船、不是循环，而是她、她儿子、她那一巴掌，这三角永远闭不上。

杰丝在 Aeolus 上反复杀她的朋友们，是因为她在出门之前亲手打了她自闭症儿子一巴掌，而那一巴掌成了她余生最对不起儿子的一件事。循环是她的潜意识在惩罚自己，她在循环里反复经历同一件事，就像每一个有过”我对孩子说错过一句话”的妈妈，她的心都会在那一秒钟反复重播一遍那句话。

Charon 不是把死人送到地狱去，他做的事情比那残酷得多，他是把那些不愿意承认自己已经死了的人一次又一次送回到他们自己活过的那个早晨。