当幸福来敲门

《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happyness）是 2006 年由意大利导演嘉布里埃尔·穆奇诺（Gabriele Muccino）执导、威尔·史密斯主演，根据真实人物克里斯·加德纳（Chris Gardner）2006 年出版的同名自传改编。这部电影的核心就是这一段写在美国《独立宣言》里 230 年的话：“追求幸福的权利”（the pursuit of Happiness）。

但电影刻意把”Happiness”拼成”Happyness”，因为这是真实克里斯·加德纳儿子幼儿园外墙上真的拼错的那一行字，也是这部电影所有”对不起、还没来得及变好的、属于普通人的幸福”的精确写照。

威尔·史密斯凭这部电影第一次拿到了奥斯卡最佳男主角提名。这位说唱歌手出身、转行喜剧、再转向严肃表演的演员，在这部电影里亲自父子搭档，让自己 7 岁的亲生儿子杰登·史密斯演他的儿子克里斯托弗，整部电影里所有的拥抱、所有的承诺、所有的眼泪，都不需要演技。

1981 年的旧金山

故事开场是 1981 年 5 月的旧金山。

克里斯·加德纳（威尔·史密斯饰）28 岁，黑人，海军退伍。他三年前把全家所有的积蓄 21,000 美元押注在一种叫做”便携式骨密度扫描仪”（Portable Bone Density Scanner）的医疗设备上。这种东西比一台普通的 X 光机贵一倍，但解析度其实比 X 光好不到多少。克里斯下注的赌博，是相信美国所有的诊所会愿意花两倍钱买”便携式”。事实证明他赌错了。

整个 1980 年的旧金山愿意买这台扫描仪的诊所只有 30 家。克里斯一年只卖出去 1 台，还剩 30 台库存堆在家里。每月收入 0 到 600 美元，每月房租 450 美元，每月存款永远是负的。

克里斯的妻子琳达（桑迪·牛顿饰）白天黑夜地在一家洗衣店做双班，已经精神快要崩溃。他们 5 岁的儿子克里斯托弗（杰登·史密斯，威尔·史密斯的亲生儿子）白天上的是唐人街一家最便宜的小幼儿园，幼儿园的外墙上写的不是”Happiness”，而是”Happyness”。克里斯每天早上送儿子上学的时候对幼儿园老板抱怨他这个字拼错了，Happiness 是有 i 不是 y。老板根本不在乎，只让他下个月房租别拖了。

那辆红色法拉利

某一天克里斯在金融街拜访客户失败之后坐在 Market Street 的一段路边长椅上，抬头看见一个男人开着一辆刚出厂的红色法拉利 308 停在街边停车位。

克里斯走过去问他做什么工作。男人说他是股票经纪人。克里斯问做股票经纪需要什么学历。男人说算术好就行，最重要的是要让别人愿意把自己的钱交给你。

那天晚上克里斯回到家，翻开了报纸的招聘版。他在最角落看到一行字：迪恩威特雷诺兹股票经纪公司，6 个月实习项目，20 名候选人，最终录取 1 人，实习期间没有工资。

克里斯下定决心，这就是他的幸福之门。

他第二天上午穿着自己仅剩的一套西装站在迪恩威特的办公楼下递交了申请。

琳达走了

但琳达这位陪了克里斯 5 年的妻子已经撑不下去了。

某天晚上她回家，告诉克里斯她要去纽约找姐姐，带克里斯托弗一起走。

克里斯当场拒绝。他告诉琳达，琳达要走他不拦她，但克里斯托弗是他的儿子，琳达去哪里都行，孩子必须留在他身边。

琳达那一夜眼睛里有泪光，第二天清早提着一只行李箱，一个人离开了那栋小公寓，再也没回来。

失去房租

琳达走的几天之后克里斯才发现自己的银行账户里只剩 21 美元。美国国税局（IRS）因为他几年没交税直接把他银行账户里所有钱划走了 600 美元。

下一周他和儿子被房东赶出了那栋小公寓。所有家具、所有衣服，连那 30 台没卖出去的便携骨密度扫描仪，全部被房东锁在了那栋楼里。

克里斯一手抱着 5 岁的克里斯托弗，一手抱着唯一一台没被房东锁住的扫描仪（他当时正好出门去拜访客户），站在旧金山的街头，他们没有家。

地铁厕所

那一夜克里斯抱着克里斯托弗走遍了整个旧金山所有他知道的酒店，他们没有钱住旅馆。最后他们走进了 BART 旧金山地铁站，找到了一间还能上锁的公共厕所。

克里斯把儿子放到马桶座圈上，用自己的西装外套盖在儿子身上当被子，儿子在他怀里睡着了。

午夜，有人开始狠狠敲门，地铁清洁工要进来打扫。敲门声越来越急，克里斯一只手按住门、另一只手紧紧搂着熟睡中的儿子，对着门外用尽全身力气压低声音说对不起，里面有人，对不起。

镜头给了威尔·史密斯一个特写，这位本来”喜剧大兵”形象的演员眼泪一颗一颗静静地从脸上滑下来，但他没让自己出声，因为儿子还在他怀里睡着。

教堂施食所

第二天清晨，克里斯抱着儿子来到旧金山唐人街附近的 Glide Memorial 卫理公会教堂，这是当时旧金山最大的、专门接待无家可归者的施食所。

每天下午 5 点钟，施食所门口排队的几百号无家可归者抢先抢一张床位的票，总共只有 80 张床，抢不到就要露宿。

克里斯白天去迪恩威特公司实习，5 点准时跑到教堂排队，抢到床就吃顿热饭、有床睡；抢不到就只能去地铁站再过一夜。

实习的整个 6 个月里，他几乎一半的晚上是在 Glide 教堂度过的。他的同事们任何一个都不知道这位”克里斯·加德纳实习生”晚上是个无家可归者。

实习

迪恩威特的 6 个月实习项目，20 个候选人 19 个都是名校 MBA，只有克里斯一个是没毕业的退伍兵。

实习的规则简单残酷：每天打电话给潜在客户，6 个月之后只录取业绩最高的 1 个，其他 19 个全部解雇。

克里斯做的事让所有同事看不懂：他规定自己一天 9 小时不离开座位，节省的每一分钟都用来打多一通电话；电话挂断后不放回去，他直接按下挂机键、不放回话筒，为了节省按号码再举起话筒的 7 秒钟，这一招他自己叫做”No Hangup”；他不喝水，因为不喝水就不会想上厕所；他每天靠午休时间跑回唐人街幼儿园接克里斯托弗。

整个实习期，克里斯每周给冷电话目标打了几乎 200 通电话，他的电话挂断率全公司最低。

但他没办法做的一件事是付每个月的儿童托管费。幼儿园的老板告诉他，这个月再不给钱，克里斯托弗下个月就不能来了。

克里斯把自己最后一台便携骨密度扫描仪冒着雨送到了一个旧金山郊外医生的诊所，那位医生最终给了他 250 美元的现金。那是克里斯·加德纳实习期间最重要的 250 美元。

我儿子说他想做篮球运动员

实习中段，克里斯接克里斯托弗放学的某一天，他们坐在一个公园的篮球场旁边。克里斯托弗对爸爸说，他以后想当篮球运动员。

克里斯作为一个又穷又累的、没有家、付不起每月 250 美元儿童托管费的、刚刚被妻子抛弃的爸爸，几乎说出了”你不可能”这一句话。

但他停了下来，对儿子做了一件这部电影后来被全世界父母都引用的事。他告诉克里斯托弗，有些人会告诉他做不到，这一句话他不要相信任何人，包括自己的爸爸；他想做什么就去做，他只要有梦想就把它保护好；人都会喜欢告诉你这件事你做不到，因为他自己已经做不到了，他不希望看你做到；但是你想做就去做（You got a dream, you gotta protect it）。

这一段独白是这部电影 20 年来在美国家庭里被父母放出来给孩子看的核心情感支柱。

「Happyness」

实习的第 6 个月最后一周，克里斯通过了全美第七系列证券经纪资格考试（Series 7 exam），这是当年迪恩威特实习生中正式录取的最后一道门。

考试结束当天克里斯回到办公室，他的部门主管马丁·弗罗恩先生叫他到办公室。

克里斯走进办公室，他猜自己今天就要被解雇了。弗罗恩先生看着克里斯，他穿的是这个礼拜唯一一件还干净的白衬衫，但是袖口已经磨破了。

弗罗恩先生告诉克里斯，明天早上穿一件像样的白衬衫来，因为明天他是迪恩威特公司全职、正式员工。

克里斯当场愣住了，问什么。弗罗恩先生说他被录取了，他以前是实习生，明天起他是公司的股票经纪。

克里斯握住弗罗恩先生的手，他没有说什么大话，只是用那只磨破袖口的手轻轻握了一下他主管的手，然后走出了办公室。

他走出迪恩威特办公楼大门的那一秒，站在 Market Street 上，整个旧金山的人潮在他面前流过。没有人知道他刚刚在那栋楼里做了什么，没有人知道他过去 6 个月是怎么过来的。

克里斯·加德纳这位 28 岁、被妻子抛弃、在地铁厕所抱着儿子睡过觉的黑人小伙，双手放在脸上，眼泪从指缝里流出来，他用那双磨破的手无声地拍了几下手。

然后他朝着唐人街幼儿园的方向开始跑，跑过几个街口冲进幼儿园，抱起儿子转了一圈。

电影最后一幕是父子两个人手牵手走在旧金山街头，镜头慢慢拉远，威尔·史密斯的旁白响起：这一段他人生里的小小一段，叫做幸福。

结尾

电影最后一段是真实的克里斯·加德纳本人亲自出镜，他从威尔·史密斯和杰登·史密斯身边走过、点头微笑、消失在人群中。

字幕打出：克里斯·加德纳后来在迪恩威特公司做了 5 年股票经纪；1987 年他在芝加哥创立了自己的证券公司 Gardner Rich & Co.；今天他的公司管理着超过 5 亿美元资产；他和儿子克里斯托弗仍然每年回到旧金山，走过 Market Street 上他当年走出迪恩威特办公楼那一段。

《当幸福来敲门》最被人记得的从来不是结尾那一段”我被录取了”的奇迹，而是中段那一段在篮球场旁边克里斯对儿子说的话。这是真实的克里斯·加德纳 1981 年抱着儿子睡过地铁厕所之后整整 25 年才说出来的那句话，也是这部电影 2006 年送给全世界普通家庭父母的最贵的礼物：所有的幸福都是错字（the pursuit of happyness），因为人生没有标准答案，但是你只要在追，这一段就叫幸福。