闻香识女人

《闻香识女人》（Scent of a Woman）是马丁·布莱斯特 1992 年的代表作，根据意大利作家乔瓦尼·阿尔皮诺 1969 年的小说《Il buio e il miele》（黑暗与蜂蜜）改编。这是一部 156 分钟的、看起来什么大事都没发生但 30 多年来一直被全球电影观众反复重看的电影。

它真正让所有观众记得的不是那个看不见的男人是怎么开法拉利的，也不是那段 5 分钟的探戈，而是阿尔·帕西诺这位被认为是 20 世纪最伟大美国演员之一的男人，等了整整 30 年终于凭这部片拿下他人生唯一一座奥斯卡最佳男主角奖（之前他被提名 7 次全输）。最后那一段法庭演讲，“Hoo-ah""If I were the man I was five years ago, I’d take a FLAMETHROWER to this place”，是 20 世纪好莱坞最被记得的几段独白之一。

查理·西姆斯

故事开场是 1992 年 11 月的美国新罕布什尔州。一所贵族男校贝尔德学院感恩节假期前的最后一个礼拜。

查理·西姆斯（克里斯·奥唐纳饰）是这所学校里少数几个不富有的奖学金生，他来自俄勒冈州的小镇，家里一年的收入连他来回家的飞机票都买不起。这一年的感恩节，他的同学全部回家、放美西海岸的滑雪旅行、加勒比海游艇，而查理决定留在波士顿打周末工，挣 300 美元买下学期书。

招聘启事在贝尔德的公告栏上：周末看护一位退役中校，包食宿，300 美元 4 天，地点波士顿郊外。

查理拨了电话，周五下午开车去那个地址面试。

接待他的是罗西·罗西，中校的侄女，一位 30 岁出头的家庭主妇。她对查理说，这位是她叔叔弗兰克·斯莱德，陆军中校（退役），他们感恩节要全家去外地，查理只需要陪着他这 4 天就好，他做什么都不用插手，只要不出事就行。

罗西指了指客厅，查理看见一个 50 多岁、坐在椅子里、眼睛上戴着一副墨黑眼镜、嘴里叼着一支烟的男人，他没有抬头。

弗兰克问查理叫什么。查理说自己叫查理·西姆斯。弗兰克问他从西部哪个鬼地方来的，俄勒冈那地方的人都像他这样吗。

查理愣住了，他从小就被教育对长辈要恭敬，但这位斯莱德中校是他这辈子见过最不客气的退役军人。

第二条线：橡木门

故事还有另一条线，贝尔德学校里发生了一件事。

学校的校长特拉斯克博士（James Rebhorn 饰）是一位被全校学生公认严肃到没有幽默感的中年男人。他刚刚买了一辆新的银色捷豹（Jaguar XJS）。

某个周三晚上，学校里 4 个最被宠坏的、富家子弟（哈维迈耶、特伦特和另外两个跟班）爬上了学校大楼，在校长办公室门外的灯柱顶上绑了一个装满白漆的大气球，和一根连到校长晚自习要回家时必经路径的细线。

第二天早上特拉斯克离开办公室时，那个气球当头炸开，白漆从天而降，他和他的捷豹 XJS 一起被泼成了一座白色雕塑。

事发之后校长查到了两位”证人”，查理·西姆斯和乔治·威利斯三世，他俩在那个晚上正好从那栋楼的窗户外经过，亲眼看见了 4 个学生爬上灯柱的场景。

特拉斯克博士第二天把查理和乔治叫到办公室，给他们两个人一个周末考虑：周一早上的纪律听证会，他俩要在所有教师和学生面前把那 4 个孩子的名字一个一个供出来。他对查理说，查理是奖学金生，他父母在俄勒冈连飞机票都买不起，只要今天告诉他那 4 个名字，他可以帮他写一封哈佛大学的入学推荐信，全奖；但如果不说，对不起，他这周二就要退学。

查理这个 17 岁的奖学金男孩手心发凉地走出了校长办公室。

周五晚：纽约

回到弗兰克·斯莱德的家。周五傍晚，罗西的车开走，整个房子里只剩下查理和这位陆军中校。

弗兰克放下烟、慢慢站起来，告诉查理今晚跟他去纽约。他已经订好了沃尔多夫·阿斯托利亚酒店总统套房和头等舱车票，今晚就走。

查理慌了，说罗西小姐没有提到这个安排。弗兰克说罗西不需要知道，他这位老退役军人就是想去纽约过最后一个、像样的、有女人有香槟有探戈的周末，让查理只要不出意外就跟着他；如果不跟他去，明天他自己一个人去，查理周一退学之前都没办法解释自己的雇主在哪里。

查理被这个看起来想要做最后一次潇洒的退役中校绑架式地塞进了开往纽约的快车头等舱。

弗兰克的「计划」

到了纽约，查理才发现弗兰克这一趟根本不是普通度假。

弗兰克给自己安排了一份精确到小时的、4 天 3 夜的”最后一次潇洒”清单：周五晚沃尔多夫总统套房入住；周六中午和当年陆军一位老朋友共进午餐（这位是他多年来仅剩的能联系上的人）；周六晚去曼哈顿最贵的法式餐厅 Oak Room；周日下午在 5 大道开一辆全新的红色法拉利；周日傍晚去自己亲哥哥家、和家人一起吃感恩节晚餐；周日深夜回酒店独自一人，完成自己已经准备了一年多的事情：用自己藏在行李箱里的那把陆军 .45 自动手枪朝自己的太阳穴扣下扳机。

弗兰克对查理什么都没说，但查理后来一点一点拼出了真相。

探戈

周六晚，弗兰克带查理来到 Oak Room。

弗兰克坐下来，鼻子动了一下，告诉查理几桌之外有橙花、香草、薄荷、海盐四种香水，那桌坐着一位穿黑色礼服的姑娘，约 22 岁，正在等一个没有按时来的男朋友。

查理转头一看，确实，几桌之外坐着一位独自坐着的、看起来 22 岁的、穿着黑色小礼服的姑娘，她叫多娜（加布里埃尔·安沃饰）。

弗兰克拿着自己的拐杖站起来，走到多娜的桌边，用最绅士的语气邀请她跳一支探戈。多娜笑了一下，说斯莱德先生可是您。弗兰克对她说，舞池里你只需要把手放在他手上，他自己能感觉拍子。

餐厅里的乐队开始演奏阿根廷探戈最经典的那首”Por Una Cabeza”（一步之遥）。弗兰克这位看不见任何东西的退役中校把手伸出来，多娜把手轻轻放上去，两个人在 Oak Room 的舞池中央跳了一段让所有人当时停止吃饭、所有侍者停下脚步看的、5 分钟整的探戈。

跳完，多娜回到自己的座位，眼眶里有泪光。她对弗兰克说，斯莱德先生这一段她会记一辈子。

弗兰克坐回自己桌，对查理小声说，孩子，这是他这辈子最后一支舞。查理那一刻第一次感觉到这位老兵的”最后一次潇洒”是真的最后一次。

法拉利

第二天早上，弗兰克带查理来到曼哈顿一家法拉利经销店，他要租一辆全新的红色法拉利 Mondial T。经销商一开始拒绝，说斯莱德先生是盲人，违反所有法律。弗兰克掏出 5 张 100 美元钞票拍在桌上，告诉他孩子开车，自己只是想坐着感受一下发动机。

查理坐进驾驶位，刚开出去几个街口，弗兰克对他说，孩子，拐进 5 大道，把车交给他。查理说他不能开。弗兰克让他开。

查理被弗兰克”逼”换了座。这位看不见的退役中校靠着方向盘上的振动、风的声音、轮胎压在路面的反馈，在曼哈顿 5 大道开出了 80 英里的速度，被一辆警车拦下来。查理在副驾上吓得手脚冰凉。警察走过来，弗兰克镇定地拿出陆军中校的身份证。警察看完之后敬了一个礼，对长官说请他不要再开了。

弗兰克把方向盘交给查理，对警察说，他只是想在自己闭上这双没用的眼睛之前再开一次车。

我已经在黑暗里待了 25 年

周日傍晚回到酒店。

弗兰克让查理出去给自己买一瓶 Glenmorangie 苏格兰威士忌。查理离开酒店的瞬间，弗兰克锁上房门，穿上他自己叠好的陆军礼服，开始把那把藏在行李箱里的陆军军用 .45 自动手枪上膛。

查理走在路上心里突然不对劲，他跑回酒店、用万能钥匙撬开门冲进套房的时候，弗兰克穿着陆军礼服，手枪已经上膛，枪口对着自己的太阳穴。

查理扑上去喊他不要。弗兰克这个一辈子没向任何人说过软话的退役中校对查理用枪威胁，让他今天再不出去这一枪就同时打死查理和自己。

查理这个 17 岁的奖学金男孩坐在地上不肯走。他告诉斯莱德先生他留下来，要扣扳机就两个一起。他说自己刚才回到这间房子的时候看见的不是一位想自杀的退役中校，而是这一辈子被自己关在黑暗里 25 年的一个人。斯莱德这 25 年没让任何人靠近他，但是这 4 天，多娜跳了一支探戈、那个法拉利经销商把车给他了、他自己亲哥哥的家虽然吵了一架但他还是去了，这世上还有人愿意看见他。

弗兰克沉默了几乎 5 分钟，他的手开始颤抖，他放下了枪坐到沙发上，第一次让查理看见他没有戴墨镜的脸，有泪光。他对查理说，孩子说得对，他以为自己等的事是死亡，他等到的是查理。

周一：纪律听证会

周一早上，查理和弗兰克一起飞回波士顿，赶在 9 点纪律听证会开始前查理坐进了贝尔德学院的礼堂。整个全校师生、家长和董事坐满了礼堂。

特拉斯克校长坐在前面，台上分别坐着哈维迈耶、乔治、查理以及那 4 个被指控的学生。

乔治·威利斯三世先开口。他在父亲的眼神压力下含糊地、不直接、用法律话术说出了 4 个名字的”近似版”，他把责任甩得很巧妙。

特拉斯克校长转向查理，问他周五答应过自己，现在说出来那 4 个名字是谁。整个礼堂静下来，全场盯着查理。查理坐在那里，想起 4 天前在弗兰克家里，也想起昨夜那把 .45。他抬起头，对校长说他对不起他，他没办法当告密者。

特拉斯克校长拍下木锤，宣布查理·西姆斯，贝尔德学院开除你，立即生效。

「我说他不能开除你」

整个礼堂安静，但礼堂的最后一排一个声音从黑暗里站起来：他可以说几句吗。

是弗兰克。特拉斯克问他是谁。弗兰克说他是查理·西姆斯的代理人。特拉斯克说这不是法庭，他不能。

弗兰克这位退役 25 年、在黑暗里待了 25 年的退役中校站起来，用拐杖一步步走到礼堂前面，打开了那段被电影史背了 30 多年的、5 分钟的、奥斯卡级独白。

他说这一切都是一坨大狗屎（Mr. Trask, this is such a crock of shit），学校教查理”诚实”，但提议给他一个用 4 个室友换哈佛入学的”交易”。25 年的军队经验告诉他，一个不愿意告密的人不是懦夫，是有原则的人。今天这里有 4 个孩子值得被惩罚，但站在这里值得被开除的不是查理·西姆斯。如果他是 5 年前的那个他，他现在就用一支火焰喷射器把这间学校点了（If I were the man I was five years ago, I’d take a flamethrower to this place）——Hoo-ah。这个孩子查理·西姆斯是他这辈子见过的最完整的一个 17 岁灵魂。这一群衣冠楚楚的成年人今天能活下来还能戴着金表坐在这里，是因为像他这样的孩子从来没把自己卖出去过。他不是”为出价钱”的人（He’s not for sale），今天开除他就开除了贝尔德学院最后一颗有灵魂的种子。

整个礼堂先是 5 秒钟的沉默，然后整个学院的董事们全部站起来鼓掌，给弗兰克和查理长达 30 秒的全场起立鼓掌。

特拉斯克校长当场宣布撤销对查理的处分，改判 4 个真正的施恶者”非短期开除”，听证会到此结束。

结尾

电影的最后一段是查理把弗兰克送回家。

罗西的家门口，罗西的小女儿一个 4 岁的金发小姑娘第一次见到刚回来的弗兰克叔叔，她跑过来对他喊叔叔。

弗兰克伸出手摸了摸小姑娘的头发。第一次，这位被自己锁在黑暗里 25 年的退役中校对一个不需要他做任何事的小孩温柔地笑了。

弗兰克回头对查理说，他回学校吧，好好上他的哈佛，以后有事记得来找他。查理上了车，镜头跟着车开远，弗兰克站在门口很久没动，直到罗西的小女儿牵着他的手，带他走回了家。

《闻香识女人》最让影迷一遍一遍重看的不是那段探戈、不是那段法拉利、不是那段法庭演讲，而是结尾弗兰克终于伸手摸了一下罗西女儿的头发。那一刻这个一辈子在黑暗里把自己锁了 25 年的男人第一次愿意让人靠近他。真正活下去的勇气从来不是拿起一支枪然后扣下扳机，而是有一个孩子愿意陪你走到那个套房，对你说”我留下来”。