Scent of a Woman

Scent of a Woman adalah karya representatif Martin Brest tahun 1992, diadaptasi dari novel penulis Italia Giovanni Arpino tahun 1969, Il buio e il miele (Kegelapan dan Madu). Ini film berdurasi 156 menit yang sekilas tampak tidak banyak terjadi, tetapi lebih dari 30 tahun terus ditonton ulang oleh penonton film di seluruh dunia.

Yang benar-benar diingat semua penonton bukan bagaimana seorang pria yang tak bisa melihat itu mengendarai Ferrari, juga bukan tango lima menit itu, melainkan Al Pacino — salah satu aktor Amerika terbesar abad ke-20 — yang menunggu tepat 30 tahun sebelum akhirnya meraih satu-satunya piala Oscar Aktor Terbaik dalam hidupnya lewat film ini (sebelumnya ia dinominasikan 7 kali dan selalu kalah). Pidato terakhir di sidang sekolah itu, “Hoo-ah” dan “If I were the man I was five years ago, I’d take a FLAMETHROWER to this place”, menjadi salah satu monolog paling diingat dalam sejarah Hollywood abad ke-20.

Charlie Simms

Cerita dibuka pada November 1992 di New Hampshire, Amerika Serikat. Minggu terakhir sebelum libur Thanksgiving di Baird, sekolah asrama khusus laki-laki untuk kalangan elite.

Charlie Simms (diperankan oleh Chris O’Donnell) adalah salah satu dari sedikit siswa penerima beasiswa di sekolah itu yang tidak berasal dari keluarga kaya. Ia berasal dari kota kecil di Oregon, dan penghasilan keluarganya setahun bahkan tidak cukup untuk tiket pesawat pulang pergi ke rumah. Thanksgiving tahun ini, semua teman sekelasnya pulang ke rumah, pergi ski di pantai barat, atau berlayar di Karibia, sementara Charlie memutuskan tinggal di Boston untuk kerja akhir pekan demi mendapat 300 dolar untuk buku semester depan.

Iklan lowongan ada di papan pengumuman Baird: menjaga seorang letnan kolonel purnawirawan selama akhir pekan, dengan tempat tinggal dan makan ditanggung, bayaran 300 dolar untuk 4 hari, di pinggiran Boston.

Charlie menelepon, lalu Jumat sore ia mengendarai mobil ke alamat itu untuk wawancara.

Yang menyambutnya adalah Karen Rossi, keponakan sang letnan kolonel, seorang ibu rumah tangga berusia awal 30-an. Ia menjelaskan kepada Charlie bahwa pamannya, Letnan Kolonel Frank Slade (purnawirawan Angkatan Darat), akan ditinggal sendirian karena seluruh keluarga pergi ke luar kota untuk Thanksgiving. Charlie hanya perlu menemaninya selama 4 hari itu, tidak perlu ikut campur apa pun yang dilakukannya, asal tidak terjadi masalah.

Rosie menunjuk ke ruang tamu. Charlie melihat seorang pria berusia 50-an, duduk di kursi, memakai kacamata hitam pekat, dengan rokok terselip di mulutnya, tanpa menoleh sama sekali.

Frank bertanya siapa nama Charlie. Charlie menjawab namanya Charlie Simms. Frank balik bertanya dari tempat terpencil mana di barat sana ia berasal, apakah semua orang Oregon seperti dia.

Charlie sempat terdiam. Sejak kecil ia diajarkan untuk hormat kepada orang yang lebih tua, tetapi Letnan Kolonel Slade ini adalah purnawirawan paling tidak sopan yang pernah ia temui seumur hidupnya.

Alur Kedua: Pintu Kayu Ek

Cerita punya satu alur lagi: sebuah insiden terjadi di sekolah Baird.

Kepala Sekolah Dr. Trask (diperankan oleh James Rebhorn) adalah pria paruh baya yang diakui seluruh siswa sebagai sosok serius tanpa selera humor sama sekali. Ia baru saja membeli mobil Jaguar XJS baru berwarna perak.

Suatu malam Rabu, 4 siswa paling manja dan berasal dari keluarga kaya di sekolah itu (Havemeyer, Trent, dan dua anak buah lainnya) memanjat gedung sekolah, mengikat balon besar berisi cat putih di puncak tiang lampu tepat di luar pintu kantor kepala sekolah, dengan seutas benang tipis yang terhubung ke jalur yang pasti dilewati sang kepala sekolah saat pulang malam.

Keesokan paginya, saat Trask keluar dari kantornya, balon itu pecah tepat di atas kepalanya. Cat putih tumpah dari langit, membuatnya dan Jaguar XJS miliknya berubah menjadi patung putih.

Setelah kejadian itu, kepala sekolah menemukan dua “saksi”: Charlie Simms dan George Willis, Jr., yang malam itu kebetulan lewat di luar jendela gedung tersebut dan melihat langsung keempat siswa memanjat tiang lampu itu.

Keesokan harinya Dr. Trask memanggil Charlie dan George ke kantornya, memberi mereka waktu satu akhir pekan untuk berpikir: pada sidang disiplin Senin pagi, mereka berdua harus menyebutkan nama keempat anak itu satu per satu di depan seluruh guru dan siswa. Kepada Charlie ia berkata, karena Charlie anak beasiswa yang orang tuanya di Oregon bahkan tak mampu membeli tiket pesawat, jika hari itu juga ia mau menyebutkan keempat nama itu, Trask bisa membantunya menulis surat rekomendasi masuk Harvard dengan beasiswa penuh; tetapi jika tidak, maaf, Selasa depan ia harus keluar dari sekolah.

Charlie, anak beasiswa berusia 17 tahun itu, keluar dari kantor kepala sekolah dengan telapak tangan dingin.

Jumat Malam: New York

Kembali ke rumah Frank Slade. Jumat sore, mobil Rosie pergi, dan rumah itu hanya menyisakan Charlie dan sang letnan kolonel Angkatan Darat.

Frank meletakkan rokoknya, perlahan berdiri, lalu memberi tahu Charlie bahwa malam ini mereka akan pergi ke New York. Ia sudah memesan suite presidensial di Hotel Waldorf-Astoria dan tiket kelas satu, berangkat malam itu juga.

Charlie panik, mengatakan Nona Rosie tidak menyebutkan rencana ini. Frank menjawab Rosie tidak perlu tahu — ia, mantan tentara tua ini, hanya ingin menghabiskan satu akhir pekan terakhir yang layak di New York, lengkap dengan wanita, sampanye, dan tango, dan Charlie hanya perlu memastikan tidak terjadi masalah; kalau Charlie tidak ikut, besok ia akan pergi sendiri, dan sebelum Charlie dikeluarkan hari Selasa pun ia tidak akan bisa menjelaskan ke mana perginya majikannya.

Charlie pun seperti “diculik” oleh purnawirawan yang tampaknya ingin menikmati kesenangan terakhirnya ini, dan didorong masuk ke kereta cepat kelas satu menuju New York.

“Rencana” Frank

Sesampainya di New York, Charlie baru sadar perjalanan Frank ini sama sekali bukan liburan biasa.

Frank sudah menyusun daftar acara “kesenangan terakhir” selama 4 hari 3 malam, terjadwal sampai ke jam: Jumat malam check-in di suite presidensial Waldorf; Sabtu siang makan siang dengan teman lama dari masa dinas di Angkatan Darat (satu-satunya orang yang masih bisa ia hubungi setelah bertahun-tahun); Sabtu malam ke Oak Room, restoran Prancis termahal di Manhattan; Minggu siang mengendarai Ferrari merah baru di Fifth Avenue; Minggu sore ke rumah kakak kandungnya sendiri untuk makan malam Thanksgiving bersama keluarga; dan Minggu larut malam kembali ke hotel sendirian untuk menyelesaikan sesuatu yang sudah ia siapkan lebih dari setahun: menembak pelipisnya sendiri dengan pistol otomatis .45 milik Angkatan Darat yang disembunyikan di kopernya.

Frank tidak mengatakan apa pun kepada Charlie soal ini, tetapi Charlie perlahan-lahan menyusun sendiri kebenarannya.

Tango

Sabtu malam, Frank membawa Charlie ke Oak Room.

Frank duduk, hidungnya bergerak sedikit, lalu memberi tahu Charlie bahwa beberapa meja di sana tercium empat aroma parfum: bunga jeruk, vanila, mint, dan garam laut. Di meja itu duduk seorang gadis berusia sekitar 22 tahun berpakaian gaun malam hitam, sedang menunggu pacarnya yang belum juga datang.

Charlie menoleh, dan benar saja, beberapa meja dari sana duduk sendirian seorang gadis berusia sekitar 22 tahun mengenakan gaun malam hitam kecil. Namanya Donna (diperankan oleh Gabrielle Anwar).

Frank berdiri dengan tongkatnya, berjalan ke meja Donna, dan dengan nada paling sopan mengajaknya menari tango. Donna tersenyum dan bertanya apa benar Tuan Slade yang mengajaknya. Frank menjawab, di lantai dansa ia hanya perlu meletakkan tangannya di tangan Frank, dan Frank sendiri bisa merasakan iramanya.

Band di restoran mulai memainkan “Por Una Cabeza”, lagu tango Argentina paling klasik. Frank, sang letnan kolonel purnawirawan yang tak bisa melihat apa pun, mengulurkan tangannya. Donna meletakkan tangannya dengan lembut di atasnya, dan keduanya menari tango selama lima menit penuh di tengah lantai dansa Oak Room, membuat semua orang berhenti makan dan semua pelayan berhenti bekerja untuk menonton.

Setelah tarian selesai, Donna kembali ke kursinya dengan mata berkaca-kaca. Ia berkata kepada Frank bahwa momen ini akan ia ingat seumur hidup.

Frank duduk kembali di mejanya dan berbisik kepada Charlie, Nak, ini tarian terakhirnya dalam hidup. Saat itulah untuk pertama kalinya Charlie merasa “kesenangan terakhir” veteran ini benar-benar yang terakhir.

Ferrari

Keesokan paginya, Frank membawa Charlie ke dealer Ferrari di Manhattan untuk menyewa Ferrari Mondial T merah yang baru. Sang dealer awalnya menolak karena Tuan Slade adalah orang buta dan itu melanggar segala aturan. Frank mengeluarkan lima lembar uang 100 dolar dan meletakkannya di meja, mengatakan biar anak ini yang menyetir, ia sendiri hanya ingin duduk dan merasakan getaran mesinnya.

Charlie duduk di kursi kemudi. Baru beberapa blok berjalan, Frank menyuruhnya belok ke Fifth Avenue dan menyerahkan kemudi kepadanya. Charlie bilang ia tidak bisa menyetir. Frank memaksanya.

Charlie akhirnya “dipaksa” bertukar tempat oleh Frank. Sang letnan kolonel yang tak bisa melihat itu, hanya mengandalkan getaran setir, suara angin, dan sentuhan ban di jalan, mengendarai mobil di Fifth Avenue Manhattan hingga kecepatan 80 mil per jam, sampai dihentikan sebuah mobil polisi. Charlie di kursi penumpang ketakutan setengah mati. Polisi mendekat, dan Frank dengan tenang menunjukkan kartu identitas letnan kolonelnya. Setelah membacanya, polisi itu memberi hormat dan meminta sang perwira untuk tidak menyetir lagi.

Frank menyerahkan kemudi kembali ke Charlie dan berkata kepada polisi itu, ia hanya ingin menyetir sekali lagi sebelum menutup sepasang mata yang sudah tak berguna ini.

Aku Sudah Berada dalam Kegelapan Selama 25 Tahun

Minggu sore mereka kembali ke hotel.

Frank menyuruh Charlie keluar membelikannya sebotol wiski Skotlandia Glenmorangie. Begitu Charlie meninggalkan hotel, Frank mengunci pintu kamar, mengenakan seragam Angkatan Darat yang sudah ia lipat rapi, lalu mulai mengisi peluru pistol otomatis .45 Angkatan Darat yang tersembunyi di kopernya.

Di jalan, Charlie tiba-tiba merasa ada yang tidak beres. Ia berlari kembali ke hotel, membobol pintu dengan kartu kunci universal, dan begitu masuk ke suite, ia mendapati Frank sudah mengenakan seragam Angkatan Darat lengkap, pistol sudah terisi peluru, dan moncongnya menempel di pelipisnya sendiri.

Charlie langsung menerjang dan berteriak melarangnya. Frank, sang purnawirawan yang seumur hidup tidak pernah berkata lembut kepada siapa pun, mengancam Charlie dengan pistolnya, memintanya keluar hari ini juga atau tembakan itu akan membunuh mereka berdua sekaligus.

Charlie, anak beasiswa berusia 17 tahun itu, duduk di lantai dan menolak pergi. Ia bilang kepada Tuan Slade bahwa ia akan tetap tinggal, dan kalau pelatuk itu ditarik, mereka berdua akan mati bersama. Ia berkata, saat baru saja kembali ke kamar ini, yang ia lihat bukan seorang purnawirawan yang ingin bunuh diri, melainkan seseorang yang sudah mengunci dirinya sendiri dalam kegelapan selama 25 tahun. Selama 25 tahun itu Slade tidak membiarkan siapa pun mendekat, tetapi dalam 4 hari ini, Donna menarikan tango dengannya, dealer Ferrari itu meminjamkan mobilnya, dan meski bertengkar, ia tetap pergi ke rumah kakak kandungnya sendiri — dunia ini masih punya orang yang mau melihatnya.

Frank terdiam hampir 5 menit. Tangannya mulai gemetar. Ia menurunkan pistolnya, duduk di sofa, dan untuk pertama kalinya membiarkan Charlie melihat wajahnya tanpa kacamata hitam, basah oleh air mata. Ia berkata kepada Charlie, anak ini benar. Ia kira yang ia tunggu selama ini adalah kematian, ternyata yang ia tunggu adalah Charlie.

Senin: Sidang Disiplin

Senin pagi, Charlie dan Frank terbang kembali ke Boston. Sebelum sidang disiplin dimulai pukul 9, Charlie sudah duduk di aula Institut Baird. Seluruh guru, siswa, orang tua, dan dewan sekolah memenuhi aula itu.

Kepala Sekolah Trask duduk di depan. Di atas panggung duduk Havemeyer, George, Charlie, dan keempat siswa yang dituduh.

George Willis, Jr. berbicara lebih dulu. Di bawah tekanan tatapan ayahnya, ia menyebutkan “versi mendekati” dari keempat nama itu secara samar, tidak langsung, dengan bahasa hukum yang licin, sehingga tanggung jawabnya lolos dengan mulus.

Kepala Sekolah Trask berpaling ke Charlie, mengingatkan janjinya hari Jumat, dan bertanya siapa keempat nama itu. Seluruh aula sunyi, semua mata tertuju pada Charlie. Charlie duduk diam, teringat 4 hari lalu di rumah Frank, juga teringat pistol .45 tadi malam. Ia mengangkat kepala dan berkata kepada kepala sekolah bahwa ia minta maaf, tetapi ia tidak bisa menjadi pengadu.

Kepala Sekolah Trask mengetuk palunya dan mengumumkan: Charlie Simms, dikeluarkan dari Institut Baird, berlaku segera.

”Saya Bilang Dia Tidak Bisa Mengeluarkanmu”

Seluruh aula sunyi, tetapi dari baris paling belakang, dari dalam kegelapan, sebuah suara berdiri: bolehkah ia bicara sebentar.

Itu Frank. Trask bertanya siapa dia. Frank menjawab ia adalah wakil Charlie Simms. Trask berkata ini bukan pengadilan, ia tidak berhak.

Frank, sang letnan kolonel purnawirawan yang sudah 25 tahun berada dalam kegelapan, berdiri, berjalan langkah demi langkah dengan tongkatnya ke depan aula, lalu membuka monolog lima menit bertaraf Oscar yang akan diingat sejarah perfilman selama lebih dari 30 tahun.

Ia berkata semua ini omong kosong belaka (Mr. Trask, this is such a crock of shit). Sekolah ini mengajarkan Charlie soal “kejujuran”, tapi justru menawarkan kesepakatan menukar 4 nama teman sekamarnya dengan tiket masuk Harvard. Pengalaman 25 tahun di militer mengajarinya bahwa orang yang menolak mengadu bukanlah pengecut, melainkan orang yang punya prinsip. Hari ini ada 4 anak yang pantas dihukum, tetapi yang berdiri di sini dan pantas dikeluarkan bukanlah Charlie Simms. Kalau ia adalah dirinya lima tahun lalu, sekarang juga ia akan membakar habis sekolah ini dengan penyembur api (If I were the man I was five years ago, I’d take a flamethrower to this place) — Hoo-ah. Anak ini, Charlie Simms, adalah jiwa 17 tahun paling utuh yang pernah ia temui seumur hidupnya. Sekumpulan orang dewasa berpakaian rapi ini masih bisa duduk di sini hari ini dengan jam tangan emas mereka, karena anak-anak seperti Charlie tidak pernah menjual dirinya sendiri. Ia bukan orang yang bisa dibeli (He’s not for sale). Mengeluarkannya hari ini sama saja mengeluarkan benih jiwa terakhir yang tersisa di Institut Baird.

Seluruh aula terdiam selama 5 detik, lalu seluruh anggota dewan sekolah berdiri dan bertepuk tangan, memberi Frank dan Charlie tepuk tangan berdiri selama 30 detik penuh.

Kepala Sekolah Trask langsung mengumumkan pembatalan sanksi terhadap Charlie, mengubah hukuman keempat pelaku sebenarnya menjadi “dikeluarkan tanpa catatan permanen”, dan sidang pun berakhir di sana.

Ending

Bagian terakhir film ini adalah Charlie mengantar Frank pulang.

Di depan rumah Rosie, putri kecil Rosie, seorang gadis kecil berambut pirang berusia 4 tahun, untuk pertama kalinya melihat Paman Frank yang baru pulang. Ia berlari ke arahnya sambil berteriak memanggil paman.

Frank mengulurkan tangan dan mengelus rambut gadis kecil itu. Untuk pertama kalinya, sang purnawirawan yang mengurung dirinya sendiri dalam kegelapan selama 25 tahun itu tersenyum lembut kepada seorang anak kecil yang tidak menuntut apa pun darinya.

Frank berpaling ke Charlie dan berkata, pulanglah ke sekolah, jalani kuliahmu di Harvard dengan baik, dan kalau ada apa-apa nanti, datanglah mencarinya. Charlie masuk ke mobil, kamera mengikuti mobil itu menjauh, dan Frank berdiri lama di depan pintu tanpa bergerak, sampai putri kecil Rosie menggandeng tangannya dan menuntunnya masuk ke rumah.

Yang membuat penggemar film ini menontonnya berulang kali bukanlah tango itu, bukan pula Ferrari atau pidato di sidang sekolah, melainkan adegan penutup ketika Frank akhirnya mengulurkan tangan dan mengelus rambut putri kecil Rosie. Pada momen itu, pria yang seumur hidup mengunci dirinya dalam kegelapan selama 25 tahun ini untuk pertama kalinya bersedia membiarkan orang lain mendekat. Keberanian sejati untuk terus hidup bukanlah mengangkat pistol lalu menarik pelatuknya, melainkan ada seorang anak yang bersedia menemanimu sampai ke dalam suite itu dan berkata, “Aku akan tetap di sini.”