Perfume de mujer

Perfume de mujer es la obra más recordada de Martin Brest, estrenada en 1992 y basada en la novela de 1969 del escritor italiano Giovanni Arpino, Il buio e il miele (La oscuridad y la miel). Es una película de 156 minutos en la que, en apariencia, no pasa nada grande, pero que el público de todo el mundo lleva más de 30 años volviendo a ver una y otra vez.

Lo que de verdad queda grabado en la memoria no es cómo conduce un Ferrari un hombre que no puede ver, ni tampoco el tango de cinco minutos, sino que Al Pacino, considerado uno de los actores estadounidenses más grandes del siglo XX, esperó 30 años para conseguir con esta película el único Óscar al mejor actor de toda su carrera, después de siete nominaciones perdidas. Ese último discurso ante el tribunal escolar, «Hoo-ah» e «If I were the man I was five years ago, I’d take a flamethrower to this place», es uno de los monólogos más recordados del Hollywood del siglo XX.

Charlie Simms

La historia arranca en noviembre de 1992, en el estado de Nuevo Hampshire, Estados Unidos. Es la última semana de clases antes del receso de Acción de Gracias en Baird, una exclusiva escuela preparatoria masculina.

Charlie Simms (Chris O’Donnell) es uno de los pocos alumnos becados de la escuela, sin dinero de sobra; viene de un pueblo pequeño de Oregón, y a su familia ni siquiera le alcanza el ingreso anual para pagarle el billete de avión de ida y vuelta a casa. Ese Día de Acción de Gracias, todos sus compañeros se van: unos a casa, otros a esquiar en la costa oeste, otros a navegar por el Caribe. Charlie, en cambio, decide quedarse en Boston a trabajar el fin de semana para ganar los 300 dólares que necesita para comprar los libros del próximo semestre.

El anuncio está en el tablón de Baird: se busca a alguien que cuide durante el fin de semana a un teniente coronel retirado, alojamiento y comida incluidos, 300 dólares por cuatro días, en las afueras de Boston.

Charlie llama por teléfono y el viernes por la tarde conduce hasta esa dirección para la entrevista.

Quien lo recibe es Karen Rossi, sobrina del teniente coronel y ama de casa de poco más de 30 años. Le explica a Charlie que su tío es Frank Slade, teniente coronel del Ejército retirado; que toda la familia sale de la ciudad por Acción de Gracias, y que a Charlie solo le toca acompañarlo esos cuatro días: no tiene que meterse en nada, solo evitar que pase algo.

Rossi señala hacia la sala, y Charlie ve a un hombre de poco más de 50 años, sentado en un sillón, con unas gafas oscuras y un cigarrillo en la boca. El hombre no levanta la vista.

Frank le pregunta cómo se llama. Charlie responde que se llama Charlie Simms. Frank le pregunta de qué rincón perdido del oeste viene, y si toda la gente de Oregón es como él.

Charlie se queda mudo: desde niño le enseñaron a respetar a sus mayores, pero este teniente coronel Slade es el veterano más brusco que ha conocido en su vida.

La segunda trama: la puerta de roble

La historia tiene otra línea: algo ha pasado en la escuela Baird.

El director de la escuela, el señor Trask (James Rebhorn), es un hombre de mediana edad que todo el alumnado considera tan serio que no tiene ni pizca de sentido del humor. Acaba de comprarse un Jaguar XJS plateado nuevo.

Un miércoles por la noche, los cuatro alumnos más consentidos y ricos de la escuela (Havemeyer, Trent y otros dos seguidores) trepan por el edificio y atan, en lo alto de un poste junto a la puerta del despacho del director, un globo enorme lleno de pintura blanca, conectado con un hilo al camino por el que Trask siempre pasa al salir de su despacho por la noche.

A la mañana siguiente, cuando Trask sale de su despacho, el globo estalla justo sobre su cabeza: la pintura blanca le cae encima y lo deja a él, junto con su Jaguar XJS, convertido en una escultura blanca.

Tras el incidente, el director localiza a dos «testigos», Charlie Simms y George Willis, Jr., que esa noche pasaban justo por fuera de las ventanas del edificio y vieron con sus propios ojos a los cuatro alumnos trepar por el poste.

Al día siguiente, el señor Trask llama a Charlie y a George a su despacho y les da el fin de semana para pensarlo: en la audiencia disciplinaria del lunes por la mañana, deberán dar, delante de todo el profesorado y el alumnado, el nombre de cada uno de los cuatro chicos. A Charlie le dice que, como es becado y sus padres en Oregón ni siquiera pueden pagarle un billete de avión, si le da los cuatro nombres ese mismo día, él lo ayudará a entrar en Harvard con una carta de recomendación y beca completa; pero si no habla, lo siente, quedará expulsado el martes.

Charlie, este chico becado de 17 años, sale del despacho del director con las manos frías.

Viernes por la noche: Nueva York

De vuelta en casa de Frank Slade. El viernes al anochecer, el coche de Rossi se aleja, y en la casa solo quedan Charlie y el teniente coronel.

Frank apaga el cigarrillo, se levanta despacio y le dice a Charlie que esta noche se van juntos a Nueva York. Ya ha reservado la suite presidencial del Waldorf-Astoria y billetes de primera clase; salen esta misma noche.

Charlie se asusta y dice que la señorita Rossi no mencionó nada de esto. Frank responde que Rossi no tiene por qué saberlo; que él, un viejo militar retirado, solo quiere pasar en Nueva York un último fin de semana como es debido, con mujeres, champán y tango, y que Charlie solo tiene que acompañarlo sin causar problemas. Si no va con él, mañana se irá solo, y Charlie no tendrá cómo explicar dónde está su empleador antes de que lo expulsen el lunes.

Charlie termina, casi a la fuerza, metido en el vagón de primera clase del tren rápido a Nueva York, secuestrado por este teniente coronel retirado que parece decidido a darse una última gran vuelta.

El «plan» de Frank

Ya en Nueva York, Charlie descubre que este viaje de Frank no tiene nada de unas vacaciones normales.

Frank se ha organizado una lista de «última gran vuelta» calculada hora por hora, durante cuatro días y tres noches: viernes por la noche, entrada a la suite presidencial del Waldorf; sábado al mediodía, almuerzo con un viejo amigo del Ejército (el único con quien todavía tiene contacto después de tantos años); sábado por la noche, cena en el Oak Room, el restaurante francés más caro de Manhattan; domingo por la tarde, conducir un Ferrari rojo completamente nuevo por la Quinta Avenida; domingo al anochecer, cena de Acción de Gracias con la familia en casa de su propio hermano; domingo muy entrada la noche, de vuelta al hotel y a solas, terminar lo que lleva más de un año preparando: apretar el gatillo de la pistola automática calibre .45 del Ejército que guarda escondida en la maleta, apuntándose a la sien.

Frank no le cuenta nada de esto a Charlie, pero él va reconstruyendo la verdad poco a poco.

El tango

El sábado por la noche, Frank lleva a Charlie al Oak Room.

Frank se sienta, mueve la nariz y le dice a Charlie que unas mesas más allá hay un perfume con notas de azahar, vainilla, menta y sal marina; en esa mesa está sentada una chica de vestido negro, de unos 22 años, esperando a un novio que no ha llegado a tiempo.

Charlie se da la vuelta y, en efecto, unas mesas más allá hay una chica sentada sola, de unos 22 años, con un vestidito negro. Se llama Donna (Gabrielle Anwar).

Frank toma su bastón, se levanta, camina hasta la mesa de Donna y, con el tono más caballeroso posible, la invita a bailar un tango. Donna sonríe y le dice que es usted, señor Slade. Frank le responde que en la pista solo tiene que poner la mano sobre la suya, que él mismo sentirá el ritmo.

La orquesta del restaurante empieza a tocar «Por una cabeza», el tango argentino más clásico de todos. Frank, este teniente coronel retirado que no puede ver absolutamente nada, extiende la mano; Donna la posa suavemente sobre la suya, y los dos bailan en el centro de la pista del Oak Room un tango de cinco minutos exactos que hace que todos los comensales dejen de comer y todos los camareros se detengan a mirar.

Cuando termina el baile, Donna vuelve a su mesa con los ojos brillantes de lágrimas. Le dice a Frank que, señor Slade, este momento lo recordará toda la vida.

Frank vuelve a su mesa y le susurra a Charlie que, hijo, ese ha sido el último baile de su vida. En ese momento, Charlie siente por primera vez que la «última gran vuelta» de este veterano es, de verdad, la última.

El Ferrari

A la mañana siguiente, Frank lleva a Charlie a un concesionario Ferrari en Manhattan; quiere alquilar un Ferrari Mondial T rojo, completamente nuevo. El vendedor se niega al principio: dice que el señor Slade es ciego y que eso va contra todas las normas. Frank saca cinco billetes de 100 dólares y los pone sobre la mesa, y le dice que el chico va a conducir, que él solo quiere sentarse a sentir el motor.

Charlie se sienta al volante, y apenas recorridas unas calles, Frank le dice: hijo, gira hacia la Quinta Avenida y déjame el volante a mí. Charlie dice que no puede conducir. Frank insiste en que lo haga.

Charlie, «obligado» por Frank, le cede el asiento. El teniente coronel ciego, guiándose solo por la vibración del volante, el sonido del viento y la sensación de las ruedas sobre el asfalto, alcanza las 80 millas por hora en la Quinta Avenida, hasta que una patrulla los detiene. Charlie, en el asiento del copiloto, se queda helado del susto. El policía se acerca, y Frank, con toda calma, le muestra su identificación de teniente coronel del Ejército. El agente, tras verla, hace un saludo militar y le pide con respeto que no vuelva a conducir.

Frank le devuelve el volante a Charlie y le dice al policía que solo quería volver a conducir una vez más antes de cerrar para siempre estos ojos que ya no le sirven de nada.

Llevo 25 años en la oscuridad

El domingo por la noche, de vuelta en el hotel.

Frank le pide a Charlie que salga a comprarle una botella de whisky escocés Glenmorangie. En cuanto Charlie sale del hotel, Frank cierra la puerta con llave, se pone su uniforme de gala del Ejército, cuidadosamente doblado, y empieza a cargar la pistola automática calibre .45 que guarda en la maleta.

Charlie, caminando por la calle, siente de pronto que algo no va bien. Corre de vuelta al hotel, consigue una llave maestra para abrir la puerta y entra corriendo a la suite: Frank, con su uniforme de gala, tiene ya la pistola cargada y el cañón apuntándose a la sien.

Charlie se lanza hacia él gritándole que no lo haga. Frank, este teniente coronel que en toda su vida jamás le ha suplicado nada a nadie, lo amenaza con el arma: si Charlie no sale ahora mismo, este disparo los matará a los dos juntos.

Charlie, este chico becado de 17 años, se sienta en el suelo y se niega a irse. Le dice al señor Slade que se queda, que si va a apretar el gatillo, lo hará con los dos juntos. Le dice que, al volver a esta habitación hace un momento, no vio a un teniente coronel que quería suicidarse, sino a un hombre que lleva 25 años encerrado en su propia oscuridad. En esos 25 años, Slade no ha dejado que nadie se le acerque, pero en estos cuatro días Donna bailó un tango con él, el vendedor de Ferrari le prestó el coche, y aunque hubo una pelea en casa de su propio hermano, él fue de todos modos: todavía hay gente en este mundo dispuesta a verlo de verdad.

Frank guarda silencio casi cinco minutos. Empieza a temblarle la mano; baja el arma y se sienta en el sofá, dejando que Charlie vea, por primera vez, su rostro sin las gafas oscuras, con los ojos húmedos. Le dice a Charlie que tiene razón: creía que lo que estaba esperando era la muerte, y lo que ha llegado ha sido Charlie.

Lunes: la audiencia disciplinaria

El lunes por la mañana, Charlie y Frank vuelan juntos de regreso a Boston, y Charlie llega a tiempo de sentarse en el auditorio de Baird antes de que empiece, a las nueve, la audiencia disciplinaria. Todo el profesorado, el alumnado, los padres y los miembros de la junta llenan el auditorio.

El director Trask se sienta al frente; en el estrado están Havemeyer, George, Charlie y los cuatro alumnos acusados.

George Willis, Jr. habla primero. Bajo la mirada de presión de su padre, da una versión vaga, indirecta y llena de lenguaje legal de los cuatro nombres, repartiendo la responsabilidad con mucha habilidad.

El director Trask se dirige a Charlie y le recuerda que el viernes se lo prometió: que diga ahora los cuatro nombres. Todo el auditorio queda en silencio, todas las miradas puestas en Charlie. Él, sentado ahí, recuerda la casa de Frank cuatro días atrás, y también recuerda la pistola calibre .45 de anoche. Levanta la cabeza y le dice al director que lo siente, que no puede convertirse en un delator.

El director Trask da un golpe con el mazo y declara: Charlie Simms, queda expulsado de Baird, con efecto inmediato.

«He dicho que no puede expulsarlo»

Todo el auditorio queda en silencio, pero desde la última fila, una voz se levanta desde la penumbra: ¿puede decir unas palabras?

Es Frank. Trask le pregunta quién es. Frank responde que es el representante de Charlie Simms. Trask le dice que esto no es un tribunal, que no puede hacerlo.

Frank, este teniente coronel retirado que lleva 25 años fuera del Ejército y 25 años en la oscuridad, se pone de pie y camina con su bastón, paso a paso, hasta el frente del auditorio, para dar el monólogo de cinco minutos digno de un Óscar que la historia del cine ha llevado grabado más de 30 años.

Dice que todo esto es una auténtica basura (Mr. Trask, this is such a crock of shit): la escuela le enseña a Charlie a ser «honesto», pero le ofrece a cambio un «trato» de entrar en Harvard a costa de cuatro compañeros de cuarto. Sus 25 años en el Ejército le han enseñado que quien se niega a delatar a otro no es un cobarde, sino alguien con principios. Hoy hay cuatro chicos aquí que merecen ser castigados, pero el que no merece ser expulsado es Charlie Simms. Si él fuera el hombre que era hace cinco años, ahora mismo le prendería fuego a esta escuela con un lanzallamas (If I were the man I was five years ago, I’d take a flamethrower to this place) —Hoo-ah. Este chico, Charlie Simms, es el alma de 17 años más íntegra que ha visto en toda su vida. Este grupo de adultos bien vestidos que hoy siguen aquí, con sus relojes de oro, siguen aquí precisamente porque muchachos como él nunca se vendieron. Charlie no está en venta (He’s not for sale), y expulsarlo hoy es arrancar la última semilla con alma que le queda a Baird.

El auditorio queda cinco segundos en silencio, y después todos los miembros de la junta se ponen de pie y aplauden: 30 segundos enteros de ovación de pie para Frank y Charlie.

El director Trask anuncia allí mismo que retira la sanción contra Charlie, y cambia la condena para los cuatro verdaderos culpables por una «suspensión indefinida sin expulsión»; con eso termina la audiencia.

El final

El último tramo de la película es Charlie llevando a Frank de vuelta a casa.

En la puerta de la casa de Rossi, su hija pequeña, una niña rubia de cuatro años, ve por primera vez al tío Frank que acaba de volver, y corre hacia él gritándole «¡tío!».

Frank extiende la mano y le acaricia el pelo a la niña. Por primera vez, este teniente coronel que llevaba 25 años encerrado en su propia oscuridad le sonríe con dulzura a una niña que no le pide nada.

Frank se vuelve hacia Charlie y le dice que regrese a la escuela, que estudie bien en Harvard, y que si alguna vez necesita algo, que vaya a buscarlo. Charlie sube al coche, y la cámara lo sigue mientras se aleja; Frank se queda mucho rato de pie en la puerta, sin moverse, hasta que la hija pequeña de Rossi lo toma de la mano y lo lleva de vuelta a casa.

Lo que hace que los fans de Perfume de mujer vuelvan a ver la película una y otra vez no es el tango, ni el Ferrari, ni el discurso ante el tribunal, sino ese gesto final de Frank acariciando el pelo de la hija de Rossi. En ese instante, este hombre que llevó toda su vida encerrado 25 años en la oscuridad deja, por primera vez, que alguien se le acerque. El verdadero valor para seguir viviendo nunca es tomar un arma y apretar el gatillo, sino que un chico esté dispuesto a acompañarte hasta esa habitación y decirte: «Me quedo».