Perfume de Mulher

Perfume de Mulher (Scent of a Woman) é a obra mais lembrada de Martin Brest, lançada em 1992 e baseada no romance de 1969 do escritor italiano Giovanni Arpino, Il buio e il miele (A escuridão e o mel). É um filme de 156 minutos em que, na aparência, nada de grandioso acontece, mas que o público do mundo inteiro revê há mais de 30 anos.

O que fica na memória não é como um homem que não enxerga dirige uma Ferrari, nem o tango de 5 minutos. É que Al Pacino, considerado um dos maiores atores americanos do século XX, esperou 30 anos para ganhar com este filme o único Oscar de Melhor Ator da carreira, depois de sete indicações perdidas. O discurso final no tribunal escolar, “Hoo-ah” e “If I were the man I was five years ago, I’d take a FLAMETHROWER to this place”, é um dos monólogos mais lembrados do cinema de Hollywood do século XX.

Charlie Simms

A história começa em novembro de 1992, no estado americano de New Hampshire. É a última semana de aulas antes do feriado de Ação de Graças na Baird, uma escola masculina tradicional e cara.

Charlie Simms (Chris O’Donnell) é um dos poucos bolsistas da escola, sem dinheiro sobrando. Ele vem de uma cidade pequena do Oregon, e a renda anual da família nem cobre a passagem de avião de ida e volta para casa. Neste Dia de Ação de Graças, todos os colegas vão embora: uns para casa, outros para viagens de esqui na Costa Oeste, outros para passeios de iate no Caribe. Charlie decide ficar em Boston e trabalhar no fim de semana para ganhar os 300 dólares de que precisa para comprar os livros do próximo semestre.

O anúncio está no quadro de avisos da Baird: procura-se alguém para cuidar de um tenente-coronel reformado no fim de semana, com hospedagem e comida, 300 dólares por 4 dias, nos arredores de Boston.

Charlie liga e, na sexta à tarde, dirige até o endereço para a entrevista.

Quem o recebe é Karen Rossi, sobrinha do tenente-coronel, uma dona de casa de pouco mais de 30 anos. Ela explica a Charlie que o tio dela é Frank Slade, tenente-coronel do Exército (reformado), que a família inteira vai viajar no Dia de Ação de Graças e que Charlie só precisa lhe fazer companhia nesses 4 dias: não precisa se meter em nada, só evitar que aconteça alguma coisa.

Rossi aponta para a sala. Charlie vê um homem de mais de 50 anos, sentado numa poltrona, com óculos escuros pretos sobre os olhos e um cigarro na boca. O homem não levanta a cabeça.

Frank pergunta como Charlie se chama. Charlie diz que se chama Charlie Simms. Frank pergunta de que buraco do Oeste ele veio e se todo mundo no Oregon é como ele.

Charlie fica sem palavras. Desde pequeno aprendeu a respeitar os mais velhos, mas o tenente-coronel Slade é o veterano mais grosseiro que ele já viu na vida.

A segunda trama: a porta de carvalho

A história tem outra linha: algo acontece na escola Baird.

O diretor da escola, o Dr. Trask (James Rebhorn), é um homem de meia-idade que todos os alunos consideram tão sério que não tem o menor senso de humor. Ele acabou de comprar um Jaguar XJS prata novo.

Numa quarta-feira à noite, 4 dos alunos mais mimados e ricos da escola (Havemeyer, Trent e dois outros seguidores) sobem no prédio e amarram, no alto de um poste junto à porta da sala do diretor, um balão enorme cheio de tinta branca, ligado por um fio ao caminho por onde o diretor sempre passa ao sair do escritório à noite.

Na manhã seguinte, quando Trask sai da sala, o balão estoura bem em cima da cabeça dele. A tinta branca cai do céu, e ele e o Jaguar XJS viram uma escultura branca.

Depois do incidente, o diretor encontra duas “testemunhas”, Charlie Simms e George Willis, Jr., que passavam naquela noite bem do lado de fora das janelas do prédio e viram com os próprios olhos os 4 alunos subindo no poste.

No dia seguinte, o Dr. Trask chama Charlie e George à sala e dá a eles o fim de semana para pensar: na audiência disciplinar de segunda de manhã, os dois terão de dizer os nomes dos 4 garotos, um por um, diante de todos os professores e alunos. Ele diz a Charlie que, como Charlie é bolsista e os pais dele no Oregon nem conseguem pagar uma passagem de avião, se Charlie disser os 4 nomes hoje, ele o ajuda com uma carta de recomendação para Harvard, com bolsa integral. Mas, se não disser, sinto muito, Charlie será expulso na terça.

Charlie, um bolsista de 17 anos, sai da sala do diretor com as mãos geladas.

Sexta à noite: Nova York

De volta à casa de Frank Slade. Na sexta ao entardecer, o carro de Rossi se afasta, e na casa só ficam Charlie e o tenente-coronel.

Frank larga o cigarro, se levanta devagar e diz a Charlie que os dois vão a Nova York esta noite. Ele já reservou a suíte presidencial do Waldorf-Astoria e passagens de primeira classe. Os dois partem hoje à noite.

Charlie se assusta e diz que a Sra. Rossi não falou nada sobre esse plano. Frank diz que Rossi não precisa saber. Ele, um velho militar reformado, só quer passar em Nova York um último fim de semana digno, com mulheres, champanhe e tango. Charlie só precisa acompanhá-lo, desde que nada dê errado. Se Charlie não for, Frank vai sozinho amanhã, e Charlie não terá como explicar onde está seu empregador antes de ser expulso na segunda.

Charlie é praticamente sequestrado por esse tenente-coronel reformado que quer fazer uma última farra, e embarca com ele no trem expresso, em primeira classe, rumo a Nova York.

O “plano” de Frank

Em Nova York, Charlie descobre que a viagem de Frank não é umas férias comuns.

Frank preparou para si uma lista da “última farra”, calculada hora a hora, para 4 dias e 3 noites: sexta à noite, check-in na suíte presidencial do Waldorf; sábado ao meio-dia, almoço com um velho amigo do Exército (o único contato que lhe resta depois de tantos anos); sábado à noite, jantar no Oak Room, o restaurante francês mais caro de Manhattan; domingo à tarde, dirigir uma Ferrari vermelha novinha pela Quinta Avenida; domingo ao entardecer, jantar de Ação de Graças na casa do próprio irmão, com a família; domingo tarde da noite, voltar sozinho ao hotel e fazer o que prepara há mais de um ano: apertar o gatilho da pistola automática .45 do Exército, escondida na mala, apontada para a própria têmpora.

Frank não diz nada a Charlie, mas aos poucos Charlie junta as peças e descobre a verdade.

O tango

No sábado à noite, Frank leva Charlie ao Oak Room.

Frank se senta, o nariz se mexe, e ele diz a Charlie que, a algumas mesas dali, há um perfume de flor de laranjeira, baunilha, hortelã e sal marinho: é uma moça de vestido preto, de uns 22 anos, esperando um namorado que não chegou na hora.

Charlie olha e, de fato, algumas mesas adiante há uma moça sozinha, que parece ter 22 anos, com um pequeno vestido preto. Ela se chama Donna (Gabrielle Anwar).

Frank pega a bengala, se levanta, vai até a mesa de Donna e, no tom mais cavalheiresco possível, a convida para dançar um tango. Donna sorri e diz que é o senhor, Sr. Slade. Frank responde que, na pista, ela só precisa pôr a mão sobre a dele, que ele mesmo sente o compasso.

A orquestra do restaurante começa a tocar “Por Una Cabeza” (Por uma cabeça), o tango argentino mais clássico de todos. Frank, esse tenente-coronel reformado que não enxerga absolutamente nada, estende a mão. Donna pousa a mão de leve sobre a dele, e os dois dançam no centro da pista do Oak Room um tango de 5 minutos exatos, que faz todos os clientes pararem de comer e todos os garçons pararem para olhar.

Quando a dança termina, Donna volta à mesa com lágrimas nos olhos. Ela diz a Frank que, Sr. Slade, vai se lembrar deste momento pelo resto da vida.

Frank volta à mesa e diz baixinho a Charlie: garoto, esta foi a última dança da vida dele. Naquele momento, Charlie sente pela primeira vez que a “última farra” do velho soldado é de fato a última.

A Ferrari

Na manhã seguinte, Frank leva Charlie a uma concessionária Ferrari em Manhattan. Ele quer alugar uma Ferrari Mondial T vermelha novinha. O vendedor recusa de início e diz que o Sr. Slade é cego e que isso viola todas as leis. Frank tira 5 notas de 100 dólares, bate com elas na mesa e diz que o garoto vai dirigir e que ele só quer ficar sentado sentindo o motor.

Charlie senta no banco do motorista e, depois de poucas quadras, Frank diz: garoto, vire na Quinta Avenida e passe o carro para ele. Charlie diz que não pode. Frank manda dirigir.

Frank “força” Charlie a trocar de lugar. Esse tenente-coronel reformado que não vê nada se guia pela vibração do volante, pelo som do vento e pela resposta dos pneus no asfalto e chega a 80 milhas por hora na Quinta Avenida, até ser parado por uma viatura. No banco do passageiro, Charlie está com as mãos e os pés gelados de medo. O policial se aproxima, e Frank, calmo, mostra sua identidade de tenente-coronel do Exército. Depois de ler, o policial presta continência e diz ao oficial que, por favor, não dirija mais.

Frank devolve o volante a Charlie e diz ao policial que só queria dirigir mais uma vez antes de fechar esses olhos inúteis.

Estou há 25 anos no escuro

No domingo ao entardecer, os dois voltam ao hotel.

Frank manda Charlie sair para comprar uma garrafa de uísque escocês Glenmorangie. Assim que Charlie deixa o hotel, Frank tranca a porta, veste o uniforme de gala do Exército que ele mesmo dobrou e começa a carregar a pistola automática militar .45 escondida na mala.

Caminhando pela rua, Charlie sente de repente que algo está errado. Ele corre de volta ao hotel, abre a porta com uma chave-mestra e invade a suíte. Frank, de uniforme de gala, já com a pistola carregada, aponta o cano para a própria têmpora.

Charlie se joga sobre ele e grita para não fazer isso. Frank, que nunca disse uma palavra suave a ninguém na vida, ameaça Charlie com a arma: se não sair agora, o tiro mata os dois ao mesmo tempo.

Charlie, o bolsista de 17 anos, senta no chão e se recusa a ir embora. Diz ao Sr. Slade que fica, e que, se ele for apertar o gatilho, será com os dois juntos. Diz que, ao voltar para este quarto agora há pouco, não viu um tenente-coronel que queria se matar, mas um homem que passou 25 anos trancado no próprio escuro. Nesses 25 anos, Slade não deixou ninguém se aproximar, mas nestes 4 dias Donna dançou um tango com ele, o vendedor da Ferrari lhe emprestou o carro e, apesar da briga na casa do próprio irmão, ele foi mesmo assim: ainda há gente neste mundo disposta a vê-lo de verdade.

Frank fica quase 5 minutos em silêncio. A mão dele começa a tremer. Ele larga a arma e se senta no sofá. Pela primeira vez, mostra a Charlie o rosto sem os óculos escuros, com lágrimas nos olhos. Diz a Charlie: garoto tem razão, ele achava que esperava a morte, mas o que encontrou foi Charlie.

Segunda: a audiência disciplinar

Na segunda de manhã, Charlie e Frank voltam juntos de avião a Boston. Antes das 9 horas, quando a audiência disciplinar começa, Charlie já está sentado no auditório da Baird. Todos os professores e alunos, os pais e os conselheiros lotam o auditório.

O diretor Trask está sentado na frente. No palco estão Havemeyer, George, Charlie e os 4 alunos acusados.

George Willis, Jr. fala primeiro. Sob o olhar de pressão do pai, ele diz de forma vaga, indireta e com linguagem jurídica uma versão “aproximada” dos 4 nomes, repartindo a responsabilidade com muita habilidade.

O diretor Trask se volta para Charlie e lembra que ele prometeu na sexta: que diga agora quem são os 4. O auditório inteiro silencia, todos os olhos em Charlie. Sentado ali, ele lembra da casa de Frank 4 dias antes e também da .45 da noite anterior. Levanta a cabeça e diz ao diretor que sente muito, mas que não consegue ser um delator.

O diretor Trask bate o martelo e declara: Charlie Simms, a Baird o expulsa, com efeito imediato.

”Eu disse que ele não pode expulsar você”

O auditório está em silêncio, mas na última fila uma voz se levanta da escuridão: pode dizer algumas palavras?

É Frank. Trask pergunta quem é. Frank responde que é o representante de Charlie Simms. Trask diz que isto não é um tribunal e que ele não pode.

Frank, o tenente-coronel reformado que passou 25 anos no escuro, se levanta e, com a bengala, caminha passo a passo até a frente do auditório. Começa o monólogo de 5 minutos, de nível Oscar, que a história do cinema decora há mais de 30 anos.

Ele diz que tudo isso é uma grande merda (Mr. Trask, this is such a crock of shit). A escola ensina Charlie a ser “honesto”, mas propõe a ele um “acordo”: entrar em Harvard em troca de entregar 4 colegas. Os 25 anos de Exército lhe ensinaram que quem se recusa a delatar não é covarde, é uma pessoa de princípios. Hoje há aqui 4 garotos que merecem ser punidos, mas quem não merece ser expulso é Charlie Simms. Se ele fosse o homem que era há 5 anos, agora mesmo incendiaria esta escola com um lança-chamas (If I were the man I was five years ago, I’d take a flamethrower to this place) — Hoo-ah. Este garoto, Charlie Simms, é a alma de 17 anos mais íntegra que ele viu na vida. Este grupo de adultos bem-vestidos que ainda está aqui, com seus relógios de ouro, continua aqui justamente porque garotos como ele nunca se venderam. Charlie não está à venda (He’s not for sale), e expulsá-lo hoje é arrancar a última semente com alma que resta na Baird.

O auditório fica primeiro 5 segundos em silêncio. Então todos os conselheiros da escola se levantam e aplaudem, uma ovação de pé de 30 segundos para Frank e Charlie.

O diretor Trask anuncia ali mesmo que retira a punição de Charlie e muda a sentença dos 4 verdadeiros culpados para “suspensão por tempo indeterminado, sem expulsão”. A audiência termina.

O final

A última cena do filme é Charlie levando Frank para casa.

Na porta da casa de Rossi, a filha pequena dela, uma menina loira de 4 anos, vê pela primeira vez o tio Frank, que acaba de chegar, corre até ele e o chama de tio.

Frank estende a mão e acaricia o cabelo da menina. Pela primeira vez, esse tenente-coronel reformado, que ficou 25 anos trancado no escuro, sorri com ternura para uma criança que não precisa que ele faça nada.

Frank se vira para Charlie e diz que ele volte para a escola, estude bem em Harvard e, se precisar de alguma coisa, lembre de procurá-lo. Charlie entra no carro, e a câmera acompanha o carro se afastando. Frank fica na porta, parado, por muito tempo, até que a filha pequena de Rossi o pega pela mão e o leva de volta para casa.

O que mais faz os fãs revisitarem Perfume de Mulher não é o tango, nem a Ferrari, nem o discurso no tribunal, e sim o final, quando Frank enfim estende a mão e toca o cabelo da filha de Rossi. Naquele momento, esse homem que passou 25 anos trancado no escuro aceita pela primeira vez que alguém se aproxime. A coragem de continuar vivo nunca é pegar uma arma e apertar o gatilho, e sim ter uma criança disposta a ir com você até aquele quarto e dizer: “eu fico”.